路終于修通了。

8月6日，上官凝心災(zāi)后第四次去淶水縣災(zāi)區(qū)送救援物資，這也是趙各莊鎮(zhèn)板城村災(zāi)后收到的第一批救災(zāi)物資。

7月31日，受強(qiáng)降雨影響，河北保定淶水縣遭遇了一場罕見的洪水過境?！按謇锎逋獾穆窋嗔耍W(wǎng)也斷了，信息送不出去?！卑宄谴宓拇甯刹炕貞?。救援力量難以抵達(dá)，村民們結(jié)伴避險(xiǎn)，尋親者冒著危險(xiǎn)返鄉(xiāng)，經(jīng)歷了一場艱難自救。

(資料圖片)

災(zāi)后的這些天里，斷聯(lián)的受災(zāi)山村似乎達(dá)成了“默契”——連接各個(gè)村莊的盤山公路損毀地帶，由政府相關(guān)部門組織搶修；進(jìn)村口的公路損毀路段以及村里的公路，全都由村干部組織村里人搶修。

不過，截至8月9日，在淶水縣山區(qū)的更深處，還有一些山村，公路依舊嚴(yán)重受損，暫無人力修復(fù)，村民們還在等待援助。

斷路求生

8月3日，災(zāi)后第一次出發(fā)去野三坡送物資的上官凝心看到眼前的一切，愣住了。

她以前經(jīng)常上山收文玩核桃，走的都是崇山峻嶺中的盤山險(xiǎn)路，但這天進(jìn)山的一路上，“很難判斷以前這里是河流還是路面，已經(jīng)和原來的地貌完全不同了?！?

她只好重新探路。物資車隊(duì)的車速維持在每小時(shí)幾公里到十幾公里的龜速前行。導(dǎo)航顯示的許多公路、橋梁已被沖毀，成堆的巨石和整塊斷裂的公路水泥板中，一股股湍急的水流傾瀉而出。

在有些公路斷裂處，有附近村民們搬來的大石頭作提醒，以免過往車輛駛?cè)搿！拔覀冎荒芤稽c(diǎn)點(diǎn)摸索著開車，誰也不知道前面的路況?！?

8月5日，住在蠡縣的張媛決定回老家淶水縣三坡鎮(zhèn)都衙村四背峪看受災(zāi)的父母。走到離家不遠(yuǎn)處的公路時(shí)，她看到，原本依山傍水的公路被洪水沖毀了一大半，只剩露出的山體。她和丈夫只能一點(diǎn)點(diǎn)踩著石頭前行，還得隨時(shí)擔(dān)心頭上的落石。

5天前的7月31日，暴雨，四背峪村里最先斷的是進(jìn)山的路。泥石流傾瀉而下把路截住，政府用鏟車把還留在村里的村民們撤離到附近的下莊村，這是比四背峪村地勢更高的村莊。

張媛的父親張智眼看著家門口拒馬河的水漲了起來。在70多歲的張媛爺爺口中，上一次拒馬河發(fā)大水，還是1963年；而49歲的張智，是第一次見到這種場景。

其實(shí)前一天，拒馬河的水還沒漲起來，四背峪村的村民們就接到政府的通知，要求在河邊的人家一共五六十人趕快集體撤離。7月31日早上6時(shí)，拒馬河的水開始上漲。中午，張智和另一個(gè)留守監(jiān)測水情的村民決定撤離，他們一路往高處開。直到車被泥石流攔住，張智決定把車停在高處，臨時(shí)在離家2公里的一戶人家借宿。這天夜里，拒馬河的水漲到最高，已經(jīng)淹過了低矮處的房屋。

同一天，趙各莊鎮(zhèn)湯家莊村的自然村西塔村則遭遇了更嚴(yán)重的泥石流，不僅是路，連房屋都被埋在了底下。下午1時(shí)左右，洪流裹挾著巨石、大樹、泥漿……從山間奔涌而來。

“房子一眨眼就沒了?！蹦嗍鞅l(fā)時(shí)，隗魏的父親沖出家門，被眼前的場景驚呆了。房子位置比他家更低一些的親戚家已經(jīng)被沖得只剩一個(gè)屋頂，隗魏的外甥女正從泥漿里艱難地往外爬。老人立刻找來繩子甩過去，用盡全力拉了40多米，救出了這個(gè)19歲的女孩。沒過幾分鐘，第二波泥石流涌來，大家趕緊往山上更高處跑。

西塔村的房子幾乎都沿著山間河流修建，泥石流從北邊山上下來，村子西邊的十四五戶村屋瞬間夷為平地。緊挨洪流東側(cè)的隗魏家則幸運(yùn)地得以保全下來。當(dāng)時(shí)，回老家過暑假的孩子正陪著爺爺奶奶待在家里。

泥石流后，村里年長的男性開始去坡上安全地帶搭棚子，年長的女性留在一片廢墟之上照顧孩子。

辟路尋親

通信和道路中斷，等不到救援，也傳不出聲音，西塔村成了大山中的“孤島”。

彼時(shí)，身在北京房山的隗魏也正經(jīng)歷北京暴雨引發(fā)的洪水，不過他很快就轉(zhuǎn)移到了安全地帶。他徒步15個(gè)小時(shí)到了有信號(hào)的地方，想給家里報(bào)平安，卻發(fā)現(xiàn)老家的通信斷了?！皦牧?，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是家里出事了?！?

8月1日，幾位西塔村村民決定冒險(xiǎn)徒步，向外界求救。他們翻山越嶺，走了好幾個(gè)小時(shí)山路，從另一側(cè)的涿鹿縣走出，帶出西塔村的消息。不過，消息沒那么快傳到尋親的人那里。隗魏和妻子焦急萬分，他們聯(lián)系上了很多在外打工的西塔村人，大家相互溝通著信息。直到8月2日下午，外界才確切地知道，西塔村確實(shí)“出了大事”。大家決定，徒步挺進(jìn)西塔村尋找親人。

回村尋親的隊(duì)伍有40多人。山路濕滑陡峭，還有塌方碎石，危險(xiǎn)重重，眾人拉著繩索上山，以防墜入萬丈深淵。深夜，大家趕到了蓬頭村。那一夜，幾乎沒有人能睡得著覺，第二天早晨4時(shí)半，大家再次踏上前往西塔村的路。

蓬頭村距離西塔村約7公里，平時(shí)如果走大路，步行2小時(shí)就到，而現(xiàn)在大家只能找新的路走，走了整整6個(gè)小時(shí)。8月3日上午10時(shí)半，尋親的隊(duì)伍終于到了西塔村。一進(jìn)村，看見眼前的場景，許多人急著奔向自家房屋所在的位置——很多房屋都被夷為了平地，只留下零星的建筑碎片或是一件半件的家電。

隗魏和妻子趕緊往自己家的方向奔去，看到房子還在，心里放下了些。再走近，看到了回家取東西的母親，父親則帶著孩子在更高處搭塑料棚避難。一家人抱頭痛哭。

但是來不及悲傷太久，大家必須趕緊離開這個(gè)危險(xiǎn)之地。于是年輕人扶著、背著老人或孩子，一路艱難前行，他們找到了上游漂下來的兩根木頭，修通了路上最大的斷點(diǎn)，這樣就不必再繞道山上去。但一路上還是險(xiǎn)象環(huán)生。木頭與木頭之間只靠一根繩子綁著，搖搖欲墜。大家只能面朝山崖抓緊石頭向前，一不小心就會(huì)滑進(jìn)湍急的河里。

中午1時(shí)左右，一行人終于到了整個(gè)行政村的主村湯家莊村。這里也是村委會(huì)所在地，開放出了一所小學(xué)臨時(shí)安置災(zāi)民。

在村民家借宿一晚后，張智也急著要去尋找愛人。沒有信號(hào)，他只能在山里一邊走一邊詢問人家。在大雨里走了一整天，張智的鞋灌滿了泥，每走一步都會(huì)滲出水。終于，他在火車站的一間屋子里，看到了避難的同村村民，也找到了愛人。她的鞋也濕透了，除了手機(jī)，什么也沒帶。撤離途中，她恰巧在路邊的樹枝上發(fā)現(xiàn)一雙被沖下來的拖鞋，穿在了腳上。

受災(zāi)遇險(xiǎn)后的幾天里，張智的手機(jī)一直沒電，直到附近有人從縣城買了發(fā)電機(jī)，張智借用后才充上電。8月3日，他往外走了七八公里，終于尋到了一處有信號(hào)的地方，給女兒打去了電話報(bào)平安。失聯(lián)4天后，張媛終于聽到了父親的聲音，疲憊而嘶啞。

大水退去后，張智決定冒險(xiǎn)回家。這次，他沿著鐵路走了大概一個(gè)多小時(shí)，終于回到了村子里。一路上張智心里也很害怕，在快到家的路上，有很長一段路已經(jīng)被山洪沖毀，旁邊便是懸崖，他只能貼著崖壁小心翼翼地擦身過去。也是這天，他們等來了政府發(fā)放的物資，張智步行了五六公里，領(lǐng)到了方便面、面包和水。萬幸的是，由于村民們及時(shí)撤離，四背峪沒有人員傷亡。

艱難修路

8月5日終于在家門口看見父親的那一瞬間，張媛忍不住落淚：父親只穿了一條破褲衩，鞋子上沾滿了泥，多天沒有休息好的雙眼發(fā)腫，充滿了紅血絲。他正坐在家外面，試圖把埋在房子淤泥里的衣服扒出來幾件，再去大河里清洗曬干。沒有工具，張智的兩只手上全是泥。

回村的一路上，張媛多次被勸返，但她想著，只要有路就往前開，沒路就把車停在路邊徒步回家。一路上，她看到不少解放軍戰(zhàn)士背著物資，往周邊的村子送。因?yàn)榈缆繁粵_斷，車沒法進(jìn)去，村民們只能去幾公里外的另一個(gè)村領(lǐng)取政府發(fā)放的物資。車沒辦法再往前開后，張媛和丈夫決定背著物資走回家。

在板城村村口經(jīng)營農(nóng)家樂的老板王正，幾乎每天都能看到來來往往進(jìn)山尋親又被斷頭路擋住的焦灼行人。王正的農(nóng)家樂，也成為上官凝心這些志愿者送物資到板城村的站點(diǎn)。這些物資都會(huì)存放在這里，等待村民人工搬運(yùn)回家——進(jìn)村的主橋被沖斷，村民們必須繞行近40分鐘，從村外頭的鐵路橋步行到村口搬運(yùn)物品。

相比前幾天因?yàn)楣凡煌?、救援物資無法送到村口，這樣的狀況已經(jīng)好了許多。為了確保志愿者的安全，他們往往會(huì)把物資送到村里能通路的最深處，然后由熟悉地形的村民再徒步把物資搬運(yùn)進(jìn)村，“許多村子，都在山坡上，路都?xì)Я?，需要爬山進(jìn)村。他們有的人拿扁擔(dān)一頭挑著3箱方便面，有的人拿繩子背起兩箱礦泉水，走七八公里山路進(jìn)村?！鄙瞎倌恼f。

6日，板城村的一位村干部從上官凝心車隊(duì)的物資中拿了一些藥品，要給后山上在洪水里被劃傷了腿的村民送去。

他告訴記者，8月3日那天，為了方便有需要的村民出村避險(xiǎn)，板城村村委就打算修通一條從村里到隔壁村的便道，因?yàn)檫@條路涉及了隔壁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，協(xié)商又花了大半天的時(shí)間。最后商討的結(jié)果是，兩個(gè)村莊各出20多人修路，一天多以后，這條便道打通了。

路修通了，也意味著精確的救援需求能被傳遞出去。上官凝心感受到了在她上山救災(zāi)的5天里，物資需求信息正從模糊變得清晰。

在搜集受災(zāi)村落信息的最初幾天里，礦泉水、泡面等基本食物是被提到最多的需求。從8月5日開始，食品尤其是飲用水的需求慢慢變少，不少村莊陸續(xù)通了電和燃?xì)?，而一些?zāi)后村屋消殺以及路面清障的需求開始出現(xiàn)。

道路搶修，也在艱難中向前推進(jìn)。上官凝心發(fā)現(xiàn)，幾天里，許多路面被沖毀的地帶，都被當(dāng)?shù)毓愤\(yùn)維部門標(biāo)上了塌陷地帶的危險(xiǎn)警示標(biāo)，周邊一圈也都被醒目的三角標(biāo)志圍了起來。也有一些路面，已經(jīng)被道路搶修部門修繕完成，恢復(fù)了通車。

不少村莊附近被沖毀的公路，都是村民們自發(fā)組織臨時(shí)修補(bǔ)的。8月6日那天，在淶水縣莊兒上村，村民們圍在一起用化肥袋裝泥沙，填入山洪旁的路面塌陷處，搶修一條被洪水截?cái)嗟纳仙铰?。他們已?jīng)壘了好幾層泥沙袋?！吧项^還有20多戶人家，現(xiàn)在物資都有了，但是上不去?！币晃获v村干部說，8月2日雨一停，他就派了一隊(duì)人涉水去上頭送了點(diǎn)物資和藥品，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

前幾天，村干部叫來了兩輛鏟車修橋。每輛鏟車一天的工錢是1700多元?！艾F(xiàn)在也不知道這些修路的錢從哪里支出，先用村集體的資金墊付著吧?！边@位駐村干部說。

山區(qū)的路在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，與之相應(yīng)的，上官凝心看到，在公路邊等待過往車輛把自己捎出村子的村民、游客也越來越少。有些公路兩旁的鄉(xiāng)村集市在關(guān)停一周后又重新出攤，只是攤位相比往常稀疏了很多。

攤主們互相打聽著曾經(jīng)相熟攤主的情況，但許多都聯(lián)系不上。山區(qū)許多地帶網(wǎng)絡(luò)信號(hào)尚未恢復(fù)，信息都靠口口相傳。

失去與重建

8月7日，湯家莊村進(jìn)村的大路已經(jīng)基本開通。此前已沿著懸崖峭壁徒步回家3次的隗魏終于能開車進(jìn)村。

在西塔村，還有許多人在等待著路徹底修好，坐車出村?！澳切┳铙w弱的老人，根本無法跟著家里人徒步下山，有重病的，我們還要冒著危險(xiǎn)用擔(dān)架把他們抬下去?！壁笪赫f，直到8月9日，目前留在村委附近小學(xué)安置點(diǎn)的，還有60多位西塔村村民。

8月8日，政府給四背峪的村民們發(fā)放了帳篷、方便面、面包和水，張智把帳篷支在了自家房前。村民們嘗試抽水井，但由于沒有發(fā)電機(jī)，水井也沒法使用。張智提起自家的房子，也忍不住心痛，家里兩層樓的房子，是他20年前從親戚那兒借了20多萬元蓋的。現(xiàn)在一層的天花板已經(jīng)蕩然無存，屋子里的淤泥，最深處接近一人高，床、沙發(fā)等家具都被掀翻，陷在泥里一片狼藉。

四背峪村里進(jìn)山的路尚未修復(fù)。

在張媛的記憶里，這條路歷經(jīng)了村里兩代人的努力才修成。爺爺輩時(shí)，村里進(jìn)山的路還是大石塊壘起來的；她小時(shí)候，村里的大人們每晚放完羊，都會(huì)聚在一起吃飯，再把大石頭一點(diǎn)點(diǎn)砸成小塊，壘起來鋪成路。后來村里條件越來越好，鏟車、鉤機(jī)都能開進(jìn)村，機(jī)器代替了人力，石子路也慢慢變成了水泥路。直到前幾年，村里的路邊也裝上了防護(hù)欄，安上了路燈，路一直修到了最上面的一戶人家。

沒有人比山里的人更懂路對(duì)他們的重要性。此刻對(duì)于這些村民來說，路通了意味著物資和救援的暢通，而在過去，路也是他們的日子一點(diǎn)點(diǎn)好起來的象征。

張智家前面的這條公路貫通了整個(gè)三坡鎮(zhèn)。路塌陷后，整個(gè)村子也與外界隔絕了起來?，F(xiàn)在村民們依然在等待著這條路的搶修。

張媛雖然心痛，但她覺得，家鄉(xiāng)那么美，只要人還在，路就有再修好的一天。

8月7日，又一次運(yùn)送物資的上官凝心看到上山的路上，幾十輛挖掘機(jī)正排著隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)山，“這是好事，起碼意味著山里大部分公路已經(jīng)通了，救援的進(jìn)程也會(huì)漸漸走上正軌。”

（應(yīng)受訪者要求，張媛、張智、隗魏、王正為化名）

（文章來源：解放日?qǐng)?bào)）

關(guān)鍵詞：