作者：林小英

(資料圖片)

本文由青青子整理，轉(zhuǎn)載自：青年志Youthology（id：openyouthology001）

2019年到2022年，林小英帶著學(xué)生輾轉(zhuǎn)在東部、中部、西部不同縣域的學(xué)校做調(diào)研，試圖厘清一個(gè)困擾她多年的問(wèn)題：為什么在社會(huì)高速發(fā)展、信息越來(lái)越通暢、機(jī)會(huì)越來(lái)越多的情況下，縣里的學(xué)生反而感覺(jué)越來(lái)越跟不上趟？

她的發(fā)現(xiàn)掀開(kāi)了縣域教育殘酷現(xiàn)實(shí)的一角：現(xiàn)代教育系統(tǒng)一層一層的過(guò)濾和篩選，家庭困難的學(xué)生有更大的概率滯留在縣中。他們的特征由此以群體化方式凸顯，貧困、病痛、輟學(xué)、就業(yè)難等語(yǔ)匯就這樣形成了固定的聯(lián)結(jié)，在縣中孩子的生活里交替出現(xiàn)。

最終，無(wú)論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)選擇的結(jié)果，縣中的孩子就像是一群“剩下的孩子”，在普遍以城市精英教育為標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)中，被擠向?qū)W校的邊緣、社會(huì)的邊緣、期待的邊緣。但中國(guó)2000多個(gè)縣容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生，他們的命運(yùn)才是最真實(shí)的中國(guó)底色。

近日，這一研究的成果即將出版，書名是《縣中的孩子》。我們的談話因這本書而起。

6月的北京，暑氣逼人。高考季加上畢業(yè)季，北大附近的道路被凝固成地圖上發(fā)了紫的紅線。在約定時(shí)間推遲幾次之后，我在林小英的辦公室見(jiàn)到了她。她說(shuō)話語(yǔ)速很快，喜歡用反問(wèn)句，談到動(dòng)情之處，不自覺(jué)地提高了音量。

以下是林小英的講述。

林小英，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授，主要從事教育政策研究，擅長(zhǎng)訪談和觀察等田野調(diào)研的方法。最新作品《縣中的孩子：中國(guó)縣域教育生態(tài)》，上海人民出版社 2023年7月出版。

01

不被期待的大多數(shù)

縣域教育這個(gè)課題，還要從富士康工人講起。

2012年，我參與了蘋果公司委托的一個(gè)課題，前往深圳富士康龍華和觀瀾兩個(gè)廠區(qū)做調(diào)研。那里大部分工人來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣和鄉(xiāng)，平均年齡20出頭，初高中畢業(yè)生占多數(shù)。當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁床焕^續(xù)讀了，他們會(huì)說(shuō)：“在學(xué)校里不受待見(jiàn)。”

其實(shí)他們當(dāng)中有很多有才的人，也不是從來(lái)就不想念書，只是因?yàn)椤巴硎臁?，在早期沒(méi)跟上大流，就被認(rèn)定為不行，于是讀不下去了。他們的勞動(dòng)，幫助我們成為了“世界工廠”，但是反過(guò)頭來(lái)，我們要怎么命名他們？從那以后我就有一個(gè)揮之不去的感覺(jué)：我們的基礎(chǔ)教育系統(tǒng)對(duì)不起他們。

?紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

為什么這么說(shuō)？所謂九年制義務(wù)教育，意味著九年以后，上完初中，國(guó)家就不會(huì)再?gòu)?qiáng)制你接受教育了。這里就面臨人生第一個(gè)選擇：讀高中還是進(jìn)社會(huì)？我們往往只看到了上高中這部分人的需求，但是有很多人是讀完初中，此生便不會(huì)再踏入學(xué)校的。我在富士康工廠里看到了這些人。

這種情緒記憶一直支撐著我，我覺(jué)得我們要去想一想：這么龐大的一個(gè)基礎(chǔ)教育系統(tǒng)，到底應(yīng)該為他們做些什么？

到2014年和2017年，我兩次參與了北大教育學(xué)院對(duì)新高考改革試點(diǎn)的監(jiān)測(cè)工作，課題組主要承擔(dān)了對(duì)浙江的監(jiān)測(cè)，我去的是浙江。

一般來(lái)說(shuō)到浙江先去杭州，很多好學(xué)校都在那里，我們就偏偏先不去杭州。在杭州，一定有全國(guó)很有名的校長(zhǎng)在講學(xué)校教育應(yīng)該怎么樣，但我想先搞清楚什么是現(xiàn)實(shí)。我也相信，無(wú)論高考怎么改，杭州這些知名中學(xué)都能夠很好地應(yīng)對(duì)，它們有那么多資源，永遠(yuǎn)可以選拔最好的學(xué)生，永遠(yuǎn)可以在全國(guó)招最好的老師，對(duì)他們來(lái)講有何難？事實(shí)上，很多改革就是以它們?yōu)閰⒄諏?duì)象，但是還有太多的人，沒(méi)有被納入決策視野。

所以我們從縣里走起。先從長(zhǎng)興縣，到湖州，再到義烏，諸暨……一路走了6個(gè)縣。我覺(jué)得我們一定要考慮到，大多數(shù)學(xué)生是在縣里頭的，我們監(jiān)測(cè)新高考改革，怎么能忘了大多數(shù)，對(duì)吧？

兩次調(diào)研，我遇到很多讓我感動(dòng)的事、感動(dòng)的人，尤其是那些長(zhǎng)期堅(jiān)守在教學(xué)一線和辦學(xué)一線的觀點(diǎn)聲音。

有一個(gè)縣中的校長(zhǎng)，他在新高考剛開(kāi)始的時(shí)候，就預(yù)測(cè)到了選考物理的學(xué)生會(huì)急劇下滑，不應(yīng)該放手讓學(xué)生任意選擇語(yǔ)數(shù)外三科之外的學(xué)科，高考既是學(xué)生的個(gè)人選擇，也是國(guó)家在選材。如果任由學(xué)生在35種套餐組合中選擇，浙江省作為傳統(tǒng)的理科人才大省將失去優(yōu)勢(shì)。兩年之后，事實(shí)證明了他的預(yù)測(cè)是對(duì)的。

還有一個(gè)縣中的副校長(zhǎng)，他知道“走班”這種新高考試點(diǎn)方案倡導(dǎo)的做法在縣中并不適宜，所以決定不搞走班制，依然按照老辦法開(kāi)展教學(xué)，兩年后的高考成績(jī)也證明了他們學(xué)校堅(jiān)持的做法是對(duì)的。

看完之后，我發(fā)現(xiàn)這些縣中學(xué)校的校長(zhǎng)不但是教學(xué)能手，也是學(xué)校管理的能手。但我覺(jué)得最重要的、他們跟城市學(xué)校的校長(zhǎng)最不一樣的，還不是這兩個(gè)方面，而是他們對(duì)學(xué)校、對(duì)自己所招學(xué)生的了解，對(duì)學(xué)生在當(dāng)?shù)厍榫车呐袛嗪土私馐欠浅＞珳?zhǔn)的。

?紀(jì)錄片《高考》

城市的交往模式是往往陌生社會(huì)的交往模式，可是到了縣里，就是熟人社會(huì)或者說(shuō)是半熟人社會(huì)，縣里面學(xué)校的校長(zhǎng)，不知不覺(jué)就有了一個(gè)任務(wù)，必須主動(dòng)走到他們里面去，必須根據(jù)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)風(fēng)俗、人際交往的方式去了解學(xué)生，有些縣中孩子的家長(zhǎng)可能請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，人就不在那，出去打工去了，好多留守學(xué)生，你不可能指望著政府搞好經(jīng)濟(jì)回流以后，再來(lái)辦教育。

我記得有一個(gè)縣的校長(zhǎng)，知道當(dāng)?shù)貙W(xué)生的家長(zhǎng)主要是做生意的，這類家長(zhǎng)對(duì)孩子高考科目的選擇和填報(bào)志愿的咨詢意愿非常強(qiáng)烈，他們就提前部署一些懂統(tǒng)計(jì)、概率的老師對(duì)學(xué)生進(jìn)行科目填報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)測(cè)算和錄取專業(yè)的勝算規(guī)劃。有沒(méi)有，我不知道，但他們這種對(duì)接真實(shí)需求的意識(shí)，是辦學(xué)者的智慧所在。

今天在討論縣域教育話題時(shí)，我們往往更關(guān)注哪個(gè)學(xué)校又輸送了多少優(yōu)質(zhì)生源，考出了多少學(xué)生，超級(jí)中學(xué)的話題掩蓋了縣域教育的問(wèn)題。但是衡量一個(gè)學(xué)校辦學(xué)成就的指標(biāo)就真的只有升學(xué)率這一個(gè)指標(biāo)嗎？

當(dāng)然，我沒(méi)辦法替他們代言，但是從他們的講述中，至少可以看出一些道道來(lái)?？荚囋u(píng)價(jià)的體系設(shè)計(jì)得越復(fù)雜，對(duì)縣中整體越不利；被納入學(xué)校教育的考核要素越多，縣中的孩子的不利地位越凸顯；自身?yè)碛械馁Y源和條件越少的人，人生越早面臨重大的人生選擇，每一步都在做重大選擇，每一步都不敢選錯(cuò)，一步錯(cuò)就步步錯(cuò)。教育的焦慮大概就是這樣形成的。

所以我才會(huì)說(shuō)，縣域教育何以成為一個(gè)問(wèn)題？我覺(jué)得它也必須成為一個(gè)問(wèn)題。

02

何為縣域教育

縣是中國(guó)的基層單位。按照周雪光的研究，中國(guó)的行政體制，是中央負(fù)責(zé)目標(biāo)確定，省級(jí)政府負(fù)責(zé)檢測(cè)驗(yàn)收，而縣級(jí)政府是負(fù)責(zé)資源分配。

什么叫資源？在中國(guó)過(guò)去高速發(fā)展的幾十年里面，最能體現(xiàn)縣級(jí)政府所掌控的資源就是土地?？客恋孬@得的經(jīng)濟(jì)資源，縣級(jí)政府就能全面覆蓋所有的民生領(lǐng)域?？h級(jí)政府跟更上一級(jí)的政府相比，除了沒(méi)有外交職能，其他所有的職能都有。相比之下，村這一級(jí)很多職能都沒(méi)有。所以當(dāng)我們只從村和鎮(zhèn)兩級(jí)分別去看我們的行政體制，很多東西是看不出來(lái)的。

從教育層面來(lái)看，上世紀(jì)90年代之前，我們是城市教育政府辦、農(nóng)村教育農(nóng)民自己辦。那時(shí)候村民辦的小學(xué)叫村小，它的管理權(quán)、教師聘用權(quán)在村這一級(jí)。由村委會(huì)拿著從農(nóng)民那里手來(lái)的村提留的錢，聘請(qǐng)來(lái)教師，這就是我們常說(shuō)的民辦教師。

這里面是中國(guó)非常靈活的制度和中國(guó)人對(duì)教育特別看重的傳統(tǒng)，使得我們非?？焖俚赝瓿闪肆x務(wù)教育的普及。但是普及的質(zhì)量不一定能夠保證，尤其是教育投入方面。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)和鎮(zhèn)要管下屬所有的村小，就有叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)文教辦——文化教育辦公室，它是縣級(jí)政府關(guān)于教育行政的派出機(jī)構(gòu)。這些文教辦的人就在區(qū)和鎮(zhèn)里面分配教育資源。

到了90年代中期以后，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，鄉(xiāng)沒(méi)了，這也意味著每一個(gè)鎮(zhèn)的規(guī)模比之前的鄉(xiāng)要大。然后基礎(chǔ)教育管理體制變成以縣為主，縣里面所有的教育經(jīng)費(fèi)，包括小學(xué)都由縣政府直接撥付，這時(shí)候你覺(jué)得縣政府希望把高中辦到村里去嗎？辦到鎮(zhèn)里去嗎？當(dāng)然是更想要辦在縣政府所在地。

這就構(gòu)成了一個(gè)特別有意思的對(duì)應(yīng)關(guān)系，村里是小學(xué)，鎮(zhèn)里是初中，縣里是高中?？h里面的三級(jí)辦學(xué)、三級(jí)教育體系形成了，但是三級(jí)的錢從哪出？1994年實(shí)行分稅制改革以后，地方的財(cái)稅全部收歸縣級(jí)政府，于是取消了鎮(zhèn)里的文教辦，全部直接由縣里來(lái)管。

縣直接管小學(xué)、初中、高中，形成一個(gè)除大學(xué)以外的完整教育體系。注意有一個(gè)新動(dòng)向是，現(xiàn)在縣也開(kāi)始辦大學(xué)了，比如職業(yè)學(xué)院。普職分流以及中職與高職的貫通也在這中間完成。縣域教育由此成為一個(gè)邊界清晰的分析單位。

?紀(jì)錄片《高考》

跟它平行的另一個(gè)概念是農(nóng)村教育。我們能解釋清楚什么叫農(nóng)村教育嗎？

農(nóng)村教育，或者鄉(xiāng)村教育這個(gè)概念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于縣域教育。鄉(xiāng)村這個(gè)詞是文學(xué)的對(duì)象，也可以是審美的對(duì)象，它是中國(guó)人對(duì)田園精神的典型想象。但是當(dāng)我們把鄉(xiāng)村跟教育聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話我不知道它指的是什么，指的是村小嗎？原始的村小是村民們出錢，由村委會(huì)來(lái)組織，現(xiàn)在沒(méi)有了。如果說(shuō)小學(xué)的錢全部來(lái)自于縣里，它還是村小嗎？也許應(yīng)該叫縣立小學(xué)，只是坐落在村里頭。

現(xiàn)在我們對(duì)鄉(xiāng)村教育的浪漫想象，往往表達(dá)為這樣的敘事：一些城市教育辦的比較失敗的人，拿農(nóng)村去做實(shí)驗(yàn)，辦個(gè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校，去完成自己的理想。這幾年很多人都在說(shuō)大理的“新”教育改革，我聽(tīng)說(shuō)他們是服務(wù)于城市中產(chǎn)移民的孩子，是那些在北京厭倦了“內(nèi)卷”的人去辦的學(xué)校。它提供的是備選項(xiàng)，而他們是可以回北京繼續(xù)參加高考的。但是對(duì)于當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生和家長(zhǎng)來(lái)講，他們沒(méi)有備選項(xiàng)。你在當(dāng)?shù)爻珜?dǎo)這個(gè)，人家到時(shí)候還要在當(dāng)?shù)馗鷦e人PK分?jǐn)?shù)。

所以我就說(shuō)它是一種遙遠(yuǎn)的審美對(duì)象和歷史研究對(duì)象。在當(dāng)下，如果我們還說(shuō)鄉(xiāng)村教育，是有點(diǎn)不合時(shí)宜的。

那么，一個(gè)縣之內(nèi)，要處理城鄉(xiāng)關(guān)系。對(duì)縣城里的小學(xué)而言，假如我作為一個(gè)村里的家長(zhǎng)，我的孩子沒(méi)有權(quán)利在縣城里面上學(xué)嗎？肯定有。這就比城市復(fù)雜得多，這不是我們一般理解的城市學(xué)區(qū)房的概念體系。這種結(jié)構(gòu)也會(huì)加速村落空心化的局面。

除此之外，縣還凸顯了另外一個(gè)面向，就是政府和學(xué)校的關(guān)系。今天縣域里的學(xué)校要承擔(dān)大量的政治、社會(huì)保障功能。當(dāng)政府無(wú)法觸及每一個(gè)村民時(shí)，它就通過(guò)學(xué)校，將行政觸角伸到每一個(gè)家庭，我把它稱之為神經(jīng)末梢。

所以把縣單獨(dú)作為一個(gè)考察對(duì)象，我有個(gè)比喻，叫每一個(gè)縣中都是一個(gè)北京西直門立交橋，一個(gè)聯(lián)結(jié)四面八方的交通樞紐。

03

縣中的孩子

那么，當(dāng)我們說(shuō)縣中的孩子時(shí)，究竟是在描述一個(gè)怎樣的群體？

我在研究中發(fā)現(xiàn)，縣中的孩子實(shí)際上是貧富差別和城鄉(xiāng)差別兩個(gè)維度疊加構(gòu)成的連續(xù)統(tǒng)一體中的一端，而這一端中的群體又可以再次被劃分為“村小的孩子”和“縣中的孩子”兩個(gè)成長(zhǎng)階段。

從村小的孩子到縣中的孩子要經(jīng)歷多次大面積的粗篩。在村小就讀的孩子，本來(lái)就是家庭資本較弱、父母輩已經(jīng)經(jīng)過(guò)社會(huì)篩選后剩下的孩子。在鎮(zhèn)中心學(xué)校就讀初中的孩子，面臨城鄉(xiāng)分流和普職分流交疊在一起的第二次篩選。最優(yōu)秀的學(xué)生去城市高中；次優(yōu)學(xué)生讀本縣高中；去不了普高的去本縣職中、私立民辦高中，或者上“3+2”五年制大專；個(gè)別家庭實(shí)在無(wú)力提供支持且孩子成績(jī)較差的則直接走向社會(huì)。

我們今天說(shuō)的“小鎮(zhèn)做題家”，也就是這些從縣中走出來(lái)的孩子，實(shí)際上已經(jīng)是經(jīng)歷了四輪篩選、跨過(guò)了高考這座獨(dú)木橋的學(xué)生。我們通常認(rèn)為，他們能夠走出來(lái)，靠的是做題能力，但事實(shí)上，做題能力本身就是一種“結(jié)果”。

最典型的例子就是很多學(xué)生讀不懂考題。

2018年9月，我和學(xué)生在華北某縣北沙灣小學(xué)調(diào)研。五年級(jí)的孩子正在學(xué)習(xí)如何描述方位，教材里面“練一練”的題目要求是，假設(shè)學(xué)生坐火車來(lái)北京，在地鐵線路圖上選擇自己所在的位置和想去的地方，說(shuō)一說(shuō)如何乘車。

很多學(xué)生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地鐵，二號(hào)線被說(shuō)成了“二號(hào)路”，對(duì)于這些地名，他們更是沒(méi)有任何概念。當(dāng)學(xué)生再次說(shuō)到蘋果園——這是他們?yōu)閿?shù)不多的聽(tīng)起來(lái)熟悉的地名，老師說(shuō)：“別老蘋果園了，蘋果都吃夠了?！?/p>

?紀(jì)錄片《高考》

我也是縣里學(xué)校的孩子，參加過(guò)幾乎所有的學(xué)科競(jìng)賽，書法比賽，硬筆軟筆的，作文比賽、物理競(jìng)賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽、生物競(jìng)賽、歌唱比賽、朗誦比賽。這可能得益于我就讀的所有學(xué)校都不是什么好學(xué)校。

讓我印象最深刻的是初二第一次參加物理競(jìng)賽，遇到一個(gè)應(yīng)用題，當(dāng)時(shí)畫了一張圖：馬桶的抽水原理，其實(shí)就是連通器原理，這是物理基礎(chǔ)知識(shí)的一種應(yīng)用。

我知道連通器原理，但是我這輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬桶。我就卡在這兒，這圖看不懂。這道題我肯定得0分，但是它測(cè)不出來(lái)我對(duì)連通器原理懂還是不懂，我是懂的，只是馬桶到底是個(gè)啥？

其實(shí)國(guó)家在農(nóng)村教育上做了很多工作，但從文化的角度來(lái)講，為什么在社會(huì)高速發(fā)展、信息越來(lái)越通暢、機(jī)會(huì)越來(lái)越多的情況下，縣域?qū)W生反而是感覺(jué)越來(lái)越跟不上趟？問(wèn)題究竟出在哪？

這幾年，我越發(fā)覺(jué)得，每一種新的甄別篩選，看似是素質(zhì)教育范疇，其實(shí)都是讓農(nóng)村學(xué)生文化資源的弱勢(shì)狀態(tài)更加凸顯。你看現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)探究式學(xué)習(xí)、項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，都需要家庭提供很多額外的資源支持。比如說(shuō)有些城市學(xué)校從小學(xué)搞手抄報(bào)、搞思維導(dǎo)圖，中學(xué)搞研學(xué)旅行，然后高中搞自主研究的項(xiàng)目。農(nóng)村學(xué)生能干啥？

2009年自主招生政策曾引起社會(huì)廣泛討論。我一直有一個(gè)困惑，自主招生面試到底面試的是什么？篩選材料的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)入圍？鋼琴考級(jí)的10級(jí)，主持人大賽的冠軍、新概念作文大賽……鋼琴是典型的城市文化的代表，對(duì)不對(duì)？假如我特別會(huì)做飯，能不能替代鋼琴十級(jí)？我在好多年前就問(wèn)過(guò)這點(diǎn)，也就是說(shuō)大學(xué)在認(rèn)可什么樣的能力？它用什么樣理性化的知識(shí)來(lái)代表學(xué)生擁有了這項(xiàng)能力？我這不是惡作劇，而是想把這個(gè)問(wèn)題推到極端，看看事情的本質(zhì)到底是什么。

可是農(nóng)村學(xué)生本應(yīng)該捎帶手就能養(yǎng)成的謀生能力、生存能力，何曾被大學(xué)認(rèn)可過(guò)？大學(xué)有沒(méi)有想過(guò)確立一種比如荒野求生的能力，作為需要認(rèn)定的學(xué)生能力？我們?cè)谡J(rèn)可學(xué)生成就的時(shí)候，是不是存在盲點(diǎn)和誤區(qū)，過(guò)分地看重了一些東西，而又不自知地長(zhǎng)期忽略了某種東西？

所以我們最終看到的是農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入名校的比例越來(lái)越低。這是現(xiàn)代教育系統(tǒng)對(duì)城市文化的不斷確認(rèn)和對(duì)農(nóng)村土生土長(zhǎng)涵養(yǎng)的能力的漠視。

04

背道而馳的“超級(jí)中學(xué)”

現(xiàn)在縣域高中有全面“衡水化”的趨勢(shì)。這樣的“超級(jí)中學(xué)”，大致有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，“超級(jí)”，一般講的是規(guī)模特別大，一個(gè)學(xué)校基本有五千人左右的學(xué)生數(shù)量，有的學(xué)校甚至有超過(guò)1萬(wàn)人的學(xué)生數(shù)。這么多學(xué)生擠在一起怎么個(gè)教育法？它就得引入超常的管理手段。

人數(shù)規(guī)模這么大的地方，能讓每個(gè)老師認(rèn)識(shí)每一個(gè)學(xué)生嗎？不可能，那就意味著一個(gè)學(xué)校里面，本應(yīng)該是基于人與人之間相互影響、相互協(xié)作而完成的教育基本不可能。于是他們就要發(fā)展非常多的制度規(guī)章，嚴(yán)格獎(jiǎng)優(yōu)罰劣，獎(jiǎng)懲分明，然后進(jìn)行績(jī)效考核，發(fā)展到極端就是一種準(zhǔn)軍事化組織。

它也會(huì)帶來(lái)教師文化當(dāng)中非常細(xì)致的績(jī)效化，就是審計(jì)文化的全面貫通，我現(xiàn)在更傾向于把它叫做“量化通約機(jī)制”。過(guò)去三年的疫情防控，我們都知道，你是誰(shuí)并不重要，是數(shù)字當(dāng)中的一個(gè)點(diǎn)，你這個(gè)點(diǎn)曾移動(dòng)到哪里去過(guò)，這就是數(shù)字化管理——人都是被數(shù)字化的。

其實(shí)人數(shù)多到超常規(guī)模，我相信不論是公司企業(yè)還是學(xué)校，管理模式最后發(fā)展的一個(gè)走向都是，大廠化。大廠化就有了大公司病，所以超級(jí)中學(xué)也會(huì)有一些大公司病。什么事情都要請(qǐng)示，學(xué)生出了一點(diǎn)事，也要走漫長(zhǎng)的傳導(dǎo)鏈條。很多時(shí)候，在我們看來(lái)是很小的管理上可以解決的問(wèn)題，在學(xué)生那么小的年齡、非常少量的人生經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中就是比天還大的事。

所以在這種大型的超級(jí)中學(xué)，人越來(lái)越渺小，這和真正的教育是背道而馳的。

第二，它的超級(jí)規(guī)模從哪里來(lái)？必然是從各地去搜羅優(yōu)質(zhì)生源，由于這種疊加效應(yīng)，超級(jí)中學(xué)考上北大清華的學(xué)生就更多。再一經(jīng)宣傳，大家都覺(jué)得進(jìn)了這個(gè)學(xué)校，考上北大清華的概率更大，所以生源就越來(lái)越多。學(xué)生這么多，老師也要非常多。它往下汲取生源，往下汲取師資良好的師資，就形成這樣一種虹吸效應(yīng)。

實(shí)際上，縣作為一個(gè)完整的社會(huì)單位、行政單位和資源分配單位，是可以自給自足的。而一個(gè)縣的最高教育機(jī)構(gòu)一般都是高中。你把這個(gè)高中的生命線——一個(gè)縣的優(yōu)質(zhì)生源——抽走了，它可不就氣息全無(wú)了，對(duì)吧？這就是塌陷，塌陷就是沒(méi)氣了。

?紀(jì)錄片《高考》

第三，從字面上來(lái)講，我們稍稍變換一下，超級(jí)中學(xué)也是越級(jí)中學(xué)。它的生源好，因此高考成績(jī)比較好，人們就認(rèn)定它教學(xué)質(zhì)量好，所以它可以越過(guò)很多限制性規(guī)定來(lái)操作。比如說(shuō)跨地域招生。這些超級(jí)中學(xué)都坐落在一線或是省會(huì)城市，但是它可以面向全省招生。這是明顯的，但更不明顯的是它可以拿到政府很多額外的資源，叫特色項(xiàng)目、特色建設(shè)之類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生均經(jīng)費(fèi)撥款的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，這都可能是別的學(xué)校拿不到的。

我不想去責(zé)備這些學(xué)校，但這里面體現(xiàn)的是什么？是省級(jí)教育行政部門的統(tǒng)籌落空。作為一個(gè)省，應(yīng)該要保證讓優(yōu)質(zhì)教育資源均衡的分布在全省的城市當(dāng)中——你不能全集中在省會(huì)城市。當(dāng)它全部集中到一起，就通過(guò)超級(jí)中學(xué)不斷挑動(dòng)了全社會(huì)的神經(jīng)。所以我覺(jué)得省級(jí)統(tǒng)籌的落空，是過(guò)去這些年教育改革的一個(gè)失敗所在，也是讓超級(jí)中學(xué)可以各條道通吃、不斷壯大的原因。

超級(jí)中學(xué)甚至跟大學(xué)接通，在生源輸送方面建立了直接通道。大學(xué)派招生組去各個(gè)省招生，你要是說(shuō)分布在全省各個(gè)中學(xué)，它的招生困難重重，誰(shuí)不愿意超級(jí)中學(xué)替我把全省的優(yōu)秀生員全攏到一塊，供我挑選？多簡(jiǎn)單，所以大學(xué)在這里是作為共謀者的角色。在自主招生政策的加持之下，二者之間的聯(lián)系變得非常的緊密，這種緊密程度造成了什么樣的教育不公，是我們可以想象的。以前有些省狀元會(huì)出在哪個(gè)縣，哪些中學(xué)，是不確定的，也不能完全準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，現(xiàn)在還用預(yù)測(cè)嗎？

從這個(gè)意義來(lái)講，縣中的教育生態(tài)，現(xiàn)在也跟城市的教育生態(tài)越來(lái)越近了。而且如果縣里面有好幾個(gè)高中的話，縣政府都是著力于打造其中一所高中，它不會(huì)平均地分配。政府在這里面沒(méi)有起到一個(gè)執(zhí)中者的角色，反而成為共謀者的角色，協(xié)力打造了教育領(lǐng)域的學(xué)校壟斷。

05

普職分流下的焦慮

現(xiàn)在中學(xué)的普職分流給了一個(gè)比例，55開(kāi)、46開(kāi)、37開(kāi)都有。根據(jù)教育部發(fā)布的《中國(guó)職業(yè)教育發(fā)展報(bào)告（2012-2022年）》數(shù)據(jù)，中等職業(yè)學(xué)校2021年招生488.99萬(wàn)人、在校生1311.81萬(wàn)人，分別占高中階段教育招生總數(shù)和在校生總數(shù)的35.08%、33.49%。無(wú)論是在校生數(shù)，還是招生數(shù)，職普比大致是3:7。

政策的初衷是可以理解的，它是想要強(qiáng)調(diào)職業(yè)教育的重要性，通過(guò)政策手段，來(lái)保證進(jìn)入職業(yè)教育的人，同時(shí)也希望緩解學(xué)生對(duì)追求分?jǐn)?shù)和高考的焦慮。

但長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)職業(yè)教育地位相對(duì)較低，職業(yè)院?？诒鄬?duì)較差，很難在短時(shí)期內(nèi)完成大眾觀念的轉(zhuǎn)變。于是，這一政策在現(xiàn)實(shí)層面就制造了另一重焦慮：一部分家長(zhǎng)寧愿讓孩子初中初中畢業(yè)就出去打工，也不愿送去讀職高。相比之下，為了完成指標(biāo)，政府需要費(fèi)力動(dòng)員學(xué)生讀職高和高職。普職分流因此變成了縣城中學(xué)的任務(wù)壓力。

其實(shí)我覺(jué)得在縣里面中職確實(shí)應(yīng)該得到發(fā)展，縣里各行各業(yè)都有，應(yīng)該提供適當(dāng)?shù)木蜆I(yè)規(guī)模。但現(xiàn)在關(guān)鍵是職業(yè)教育的供給，是不是能夠符合人們的期待？

說(shuō)實(shí)話，從師資的角度來(lái)講，他們也是通過(guò)學(xué)術(shù)口培養(yǎng)出來(lái)的，是學(xué)術(shù)教育的產(chǎn)品。一個(gè)中職或者高職院校用人，能不能突破現(xiàn)有的這種職稱、對(duì)教師學(xué)歷認(rèn)定的要求？所謂能工巧匠能夠直接進(jìn)入學(xué)校去當(dāng)老師嗎？

而且，我們的分流通道是單向的。普通高中讀不了的話，可以去職業(yè)高中，但職業(yè)高中讀了兩年，能不能進(jìn)普通高中？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種例子嗎？我沒(méi)有。只要是通道是單向的，就證明它一個(gè)高一個(gè)低，就像連通器原理。

其實(shí)有些學(xué)生就是晚熟品種，可不可以允許他/她一直到讀到初三都沒(méi)活明白，突然到高中懂事了，很多人是這樣的，懂事了就一下子竄上來(lái)。過(guò)早分流，從制度設(shè)計(jì)上來(lái)講，它肯定得一刀切，但是任何統(tǒng)一的措施一定要留一些縫隙和口子，讓那些突然竄上來(lái)的人，能不能在職高讀了一年之后，還想去考大學(xué)，能不能申請(qǐng)?jiān)龠M(jìn)普通高中？

以前的職業(yè)高中可以考大學(xué)，現(xiàn)在職業(yè)高中能考的大學(xué)非常少。過(guò)去20年高校改革都是專科變本科，本科變綜合性大學(xué)，綜合性大學(xué)變研究型大學(xué)，研究型大學(xué)向世界一流大學(xué)奔跑，誰(shuí)屑于招職高畢業(yè)生？那不就道路越收越緊，賽道越來(lái)越單一。

我們每次都講要不拘一格降人才，培養(yǎng)拔尖創(chuàng)新人才，可是拔尖創(chuàng)新人才是很難被計(jì)劃的，你不知道創(chuàng)新從哪里冒出來(lái)，難道創(chuàng)新就不會(huì)從職業(yè)領(lǐng)域冒出來(lái)嗎？這就是我們的模式過(guò)于的死板和不留任何縫隙。

06

抑郁癥的“泛濫”

另一個(gè)和縣域教育相關(guān)的話題就是青少年的心理健康問(wèn)題。很多學(xué)者都做過(guò)這方面的研究，但說(shuō)一句冒犯的話，我經(jīng)常懷疑這些研究是否真的貼合事實(shí)。

我本科學(xué)過(guò)很多心理學(xué)，也大概知道怎么樣做心理測(cè)量和量表，所以我覺(jué)得很多問(wèn)題其實(shí)是人測(cè)量出來(lái)的，你用什么樣的量表去測(cè)，你就會(huì)測(cè)出一種什么樣的值，這其實(shí)是由測(cè)量手段決定的，所以我不太喜歡用心理學(xué)標(biāo)簽去鑒定一個(gè)人的狀態(tài)。

比如說(shuō)抑郁癥這個(gè)詞的泛濫，很多人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我抑郁了，我焦慮癥，好多心理病癥的名詞，是一個(gè)相互加強(qiáng)的效應(yīng)。對(duì)著量表，我越填越像，然后我就是了。有些時(shí)候，未成年人只是一時(shí)的沮喪，但是被過(guò)多的關(guān)注又無(wú)法解釋，這時(shí)候最容易提供解釋的就是心理學(xué)名詞，然后就對(duì)號(hào)入座，發(fā)展到當(dāng)下，我們?nèi)绻皇褂眠@些心理學(xué)病癥名詞，似乎都無(wú)法言說(shuō)自己的身心狀態(tài)。

比如，有一項(xiàng)研究曾發(fā)現(xiàn)有自殺傾向的學(xué)生比例在30%左右，其中占比最高的是農(nóng)村中學(xué)。我又要問(wèn)它到底是怎么算出來(lái)的？用什么樣的量表，量表當(dāng)中的什么樣的問(wèn)題給甄別出來(lái)的？

我們自己都長(zhǎng)到這個(gè)歲數(shù)了，你覺(jué)得在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，自己想過(guò)自殺嗎？不用自殺這個(gè)詞，我們不用這么書面化，你想死過(guò)嗎？你有不想活的時(shí)候嗎？你有覺(jué)得活著沒(méi)意思的時(shí)候嗎？肯定都有，就看問(wèn)題怎么設(shè)置。如果剛好碰上是個(gè)很沮喪的時(shí)間，那我就看誰(shuí)都不順眼。

我們都知道有“中二病”，就是初中二年級(jí)是人生的迷茫期，為什么？九年義務(wù)教育是到初中結(jié)束，畢業(yè)就要走入社會(huì)，在這之前經(jīng)歷諸多迷茫碰撞掙扎，碰到頭破血流以后，扔到社會(huì)里面去了，那么這個(gè)期間必定會(huì)遇到很多問(wèn)題，如果我們教育的手段沒(méi)有用盡、教育的疏導(dǎo)沒(méi)有做通，從未讓ta體會(huì)過(guò)哪怕一次成功，就迅速地請(qǐng)一個(gè)心理專家來(lái)鑒定，你20%的抑郁癥傾向，你30%的自殺傾向，焦慮什么的……這些名詞一放出來(lái)，一個(gè)初中二年級(jí)學(xué)生，你說(shuō)ta怎么開(kāi)解這個(gè)問(wèn)題？

很多人在學(xué)校里都有過(guò)不下去的時(shí)候，也許老師一個(gè)鼓勵(lì)的眼神就把ta給救了，課堂上答一個(gè)問(wèn)題，全體給ta鼓個(gè)掌，就把ta給救了。我訪談過(guò)一個(gè)縣中校長(zhǎng)，他很有辦法，一個(gè)女學(xué)生十分低迷，什么也不想干，也不說(shuō)話，問(wèn)什么都不說(shuō)，校長(zhǎng)就讓班主任組織拔河比賽，全體都得參加，用集體競(jìng)爭(zhēng)賽性的活動(dòng)來(lái)讓這個(gè)學(xué)生融入，也不凸顯她一個(gè)人的特殊狀態(tài)，就這樣一個(gè)活動(dòng)把學(xué)生給打開(kāi)了。雖然個(gè)中原因還是不清楚，但也許這就是青春。成年人要有真正關(guān)心的辦法，但不要過(guò)多干擾，有些事就自己化解了。

所以我就說(shuō)，它不一定是個(gè)心理問(wèn)題，如果用盡了教育的手段而無(wú)效，再采取心理的手段，但我們現(xiàn)在很多時(shí)候是教育的手段壓根沒(méi)用，就迅速介入心理學(xué)名詞，然后基本上就變成了我們都有病。

?紀(jì)錄片《高考》

在社會(huì)層面，過(guò)多的關(guān)注就導(dǎo)致放大效應(yīng)。比如說(shuō)很多青少年自殺，這肯定是一個(gè)問(wèn)題。前段時(shí)間那4個(gè)從天門山跳下去的年輕人，也都是出來(lái)打工的，收入極低，回家也無(wú)望，人生的路途走到絕境了，你能說(shuō)他們一定是心理問(wèn)題嗎？

自殺的人為什么一定是心理有病的人？也許真的是人生之路走不下去了，所以選擇不走了。

我不太喜歡把這種東西過(guò)分的往心理學(xué)上去靠，這樣會(huì)失去太多本應(yīng)反思制度、反思政策的機(jī)會(huì)，也會(huì)把問(wèn)題都?xì)w咎于個(gè)人。這是不道德的，也是不公道的。

07

讀書還能改變命運(yùn)嗎？

做縣域教育研究這幾年，我經(jīng)常思考，對(duì)于這些縣中的孩子來(lái)說(shuō)，讀書到底還能不能改變命運(yùn)？

我想我們之所以會(huì)說(shuō)這句話，是我們對(duì)于教育的期待，還是鯉魚(yú)跳龍門，實(shí)現(xiàn)階層躍升。但它有一個(gè)前提，你上了大學(xué)一定能找到工作?，F(xiàn)在，學(xué)歷貶值的速度可能快于你去追求學(xué)歷的速度，也許你本科畢業(yè)找到一個(gè)工作，三年以后，你的同學(xué)讀完研究生之后，你是ta的面試官。

于是就有了一種傾向，縣城里的中產(chǎn)階級(jí)家庭，比如說(shuō)教師家庭、公務(wù)員家庭，就算孩子的成績(jī)比較好，他們對(duì)于ta上一個(gè)特別好的一線城市的大學(xué)，并沒(méi)有以前那么熱衷。因?yàn)楫?dāng)孩子去遠(yuǎn)方的城市上個(gè)985，有可能不回來(lái)了。在遠(yuǎn)方謀生，特別是城市房?jī)r(jià)如此高企的情況下，還不如一開(kāi)始就在父母身邊讀個(gè)大學(xué)，畢業(yè)之后在本縣找工作，還能利用家庭的關(guān)系，迅速把工作搞定，房子早就給買好了。30歲之前就能實(shí)現(xiàn)衣食無(wú)憂，有房有車，二胎搞定，統(tǒng)統(tǒng)都有。

原來(lái)那種人往上走、物質(zhì)上不斷擴(kuò)張的想象，已經(jīng)慢慢減弱了。父母對(duì)孩子的期待就是你回來(lái)我們一起保住現(xiàn)有的狀態(tài)就夠了。對(duì)于小康家庭，再像以前那樣通過(guò)教育，獲得階層躍升的可能性是越來(lái)越渺茫的。

一方面，這種觀念體現(xiàn)了大家求安求穩(wěn)的心態(tài)，比較保守化，也表明我們社會(huì)提供的對(duì)冒險(xiǎn)的支持比較少了，社會(huì)的容錯(cuò)率是越來(lái)越降低；另外一方面，是“內(nèi)卷”又全面下移。

放養(yǎng)式家庭對(duì)應(yīng)的是直升機(jī)式的父母——永遠(yuǎn)盤旋在頭頂，密切監(jiān)視著ta的一切，照顧著ta的一切。

縣中的放養(yǎng)——更多的父母是無(wú)力，他沒(méi)有能力和精力來(lái)全面的看護(hù)孩子，甚至于不在場(chǎng)，在場(chǎng)的時(shí)候多半是給他一個(gè)手機(jī)。很多家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)我沒(méi)文化，老師你替我管管，父母在現(xiàn)代教育的這種高要求面前是感到愧疚和退縮的，因?yàn)楝F(xiàn)代教育的話語(yǔ)體系是面向城市生活的。

實(shí)際上生活經(jīng)驗(yàn)早已教會(huì)了這些孩子和父母，如何掂量自己手里的籌碼，來(lái)決定接受多少，給予多少。每個(gè)人都自然而然地學(xué)會(huì)了在比較中生活，并且看到自己未來(lái)的有限性和最遠(yuǎn)的邊界。

?紀(jì)錄片《高考》

最后。

我首要的研究領(lǐng)域是教育政策研究。一般人會(huì)認(rèn)為，研究教育政策好像就是為政府寫公文、提供決策支持。其實(shí)都不是。

一直以來(lái)我都覺(jué)得，我們應(yīng)該把教育政策當(dāng)作一個(gè)能影響整個(gè)社會(huì)的組織、運(yùn)行及至每個(gè)人具體生活處境的規(guī)則。我們不應(yīng)該只關(guān)注就業(yè)率、輟學(xué)率、入學(xué)率這樣的數(shù)字，而是要從個(gè)體切實(shí)的日常生活出發(fā)，透視這些數(shù)字背后的含義。這也奠定了我看待教育的視角。

我寫過(guò)一篇文章《普通高校招生多元錄取機(jī)制的“理念型建構(gòu)”：因果適當(dāng)還是意義適當(dāng)?》，大致說(shuō)的是，中國(guó)的基礎(chǔ)教育系統(tǒng)主要考慮的是升學(xué)問(wèn)題。但我從來(lái)都覺(jué)得每一個(gè)階段的教育不僅僅是為下一個(gè)階段的教育做準(zhǔn)備，而是有它自在和自為的目的。

這正是基礎(chǔ)教育中非常重要的基礎(chǔ)性：它是為孩子們的整個(gè)人生打下基礎(chǔ)，也是構(gòu)成這一段人生的必要組成部分。

那么，什么才是一個(gè)好的教育、對(duì)人有意義的教育？

我覺(jué)得一個(gè)是群體的層面，一個(gè)是個(gè)體的層面。

先從個(gè)體的層面來(lái)講，我更喜歡加德納所說(shuō)的“多元智能”。高考，考的只是少量的幾個(gè)智能：語(yǔ)言能力、數(shù)理邏輯能力、辨析能力。除了這三種能力，還有很多。動(dòng)手能力考過(guò)嗎？發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力考過(guò)嗎？很多都沒(méi)有。

每個(gè)人都是有多元智能的綜合體，鑒于高考必然只能檢驗(yàn)和考核少數(shù)幾種，其他幾種智能也應(yīng)該在高中階段有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，而不是一味輕易地去分等次。這才是真正的“教考分離”。

我去過(guò)的學(xué)校里，有一所學(xué)校就特別擅長(zhǎng)干這個(gè)事。

陜西某縣的一所中學(xué)，我覺(jué)得校長(zhǎng)就是個(gè)教育家，他特別知道孩子的心理。他就說(shuō)，他喜歡搞活動(dòng)，打籃球、閱讀什么的，大概每年有10個(gè)活動(dòng)周，也會(huì)考慮孩子的不同取向和表現(xiàn)能力。這些活動(dòng)不見(jiàn)得能直接服務(wù)于學(xué)生的高考分?jǐn)?shù)提升，但真的可以服務(wù)于學(xué)生整個(gè)人的成長(zhǎng)。

可能有人會(huì)問(wèn)，這不就影響了學(xué)生備戰(zhàn)高考嗎？實(shí)際上，人的能力是內(nèi)在融通和相互協(xié)作的，各方面智能的提升，最終是會(huì)滋養(yǎng)高考所看重的那幾種能力的。

不要害怕這些“業(yè)余活動(dòng)”一定會(huì)迅速影響成績(jī)。高考成績(jī)也是一連串事件的結(jié)果，不是你天天做題就一定會(huì)達(dá)到好結(jié)果，有些能力在每一個(gè)人頭腦和身體里面串通，有點(diǎn)像烘托效應(yīng)。

?紀(jì)錄片《高三》

再?gòu)募w的層面來(lái)講，我覺(jué)得好的教育就是要涵養(yǎng)一個(gè)包含多樣性的整體，大家能夠相互欣賞，而不是相互嫉妒，只會(huì)搞競(jìng)爭(zhēng)，如果是第二名，我恨不得第一名死掉，我就是第一名了。

其實(shí)大家在同一個(gè)時(shí)間去同一個(gè)學(xué)校聽(tīng)同一個(gè)老師講課，在同一個(gè)教室里待著，這是怎樣的人生緣分，我們應(yīng)該干些什么？除了每一個(gè)人的眼睛看著黑板和看著老師以外，我們還應(yīng)該相互看一看，我們四五十雙眼睛相互看得見(jiàn)，這就會(huì)有一種非常多元化的東西產(chǎn)生。這里面也許是你一生的摯友，也許在幾年以后你們倆又談戀愛(ài)結(jié)婚成了一對(duì)夫妻，將來(lái)人生的可能性很多，那么通過(guò)共同的受教育過(guò)程，一起同過(guò)窗，這會(huì)成為人生當(dāng)中非常重要的一種情感資源。

如果辦學(xué)校的人能夠意識(shí)到這一點(diǎn)的重要性，就應(yīng)該在大家學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)之余，讓大家有一種相親相愛(ài)、相互欣賞的氛圍。

如果我們用一種胸懷和容錯(cuò)空間，給每一個(gè)人的多元智能提供額外的舞臺(tái)和表現(xiàn)機(jī)會(huì)的時(shí)候，我們能夠分清楚什么時(shí)候是對(duì)手，什么時(shí)候是戰(zhàn)友，什么時(shí)候是親密的伙伴。親密伙伴和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是可以同時(shí)存在的，而不是非此即彼，非黑即白。

這樣的教育，才能給大多數(shù)人帶去希望。

來(lái)源： 青年志Youthology，內(nèi)容已獲青年志Youthology獨(dú)家授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。

《縣中的孩子》

林小英 著

文景/雅理 | 上海人民出版社

2023年7月

中國(guó)50%以上的學(xué)生在全國(guó)2000多個(gè)縣接受教育，縣中應(yīng)該采用精英教育，還是普惠式教育的模式?

解決縣域教育難題，應(yīng)加大對(duì)口扶貧還是強(qiáng)化自我造血功能?

縣中的孩子是只爭(zhēng)朝夕、拼命學(xué)習(xí)模式的犧牲品嗎?

縣中能走出優(yōu)質(zhì)生源與師資流失的困局重新振興嗎？

教育不該是適者生存的模 式，經(jīng)濟(jì)越落后的地方教育越應(yīng)該給人以希望。

8月8日（周二）14:00，中國(guó)教育三十人論壇與世紀(jì)文景聯(lián)合舉辦 “好的縣域教育應(yīng)該什么樣？——縣域教育生態(tài)研討會(huì)暨《縣中的孩子》新書分享會(huì)”線上直播，敬請(qǐng)期待。

歡迎掃碼進(jìn)群交流

關(guān)鍵詞：