1

“平時都練了那么多，技術(shù)上肯定沒問題，主要是心態(tài)?！?/p>

——翔翼模擬機基地某教官

(資料圖)

早上差不多7點，珠海南航明珠大酒店二層自助餐廳里的人就逐漸多起來了。民航飛行員們陸陸續(xù)續(xù)地來到餐廳門口，把飛行箱放進(jìn)專門的格子里，走進(jìn)餐廳，開始吃早飯。他們不一定都穿著制服，但如果你認(rèn)真觀察過一段時間，至少在這家酒店里，就可以輕易判斷出某個人是不是飛行員。比如說眼鏡，戴眼鏡的不一定是飛行員，但飛行員一定不戴眼鏡；再比如說發(fā)型，飛行員都是短發(fā)，大部分留平頭，偶有一兩位留著寸頭，好像精心打理過，在餐廳里就顯得很時髦。但區(qū)別最大的可能是他們的身體姿態(tài)——大部分飛行員在任何時候都昂首挺胸，無論走路還是就座，身體都協(xié)調(diào)挺拔。

珠海南航明珠大酒店是個龐然大物，就我所見，里面幾乎總是住滿了南航的飛行員。這其中有在珠海降落后來休息的機組成員，但更多的飛行員是到酒店旁邊的珠海翔翼模擬機基地接受模擬機訓(xùn)練的。

酒店的前臺告訴我，這家酒店每天都有超過500位飛行員在準(zhǔn)備接受模擬機培訓(xùn)?！坝性缟?點到8點的，還有更早的，12點到4點，很辛苦！”

“基本是24小時都有人在飛模擬機？” 我問。

“基本上24小時都有?！?她回答我。

我這次是來參加“南航—騰訊”航空安全與仿真研究實驗室成立掛牌儀式的。這次儀式上的一個重要環(huán)節(jié)就是體驗基于南航虛像顯示技術(shù)和騰訊自研游戲引擎技術(shù)共同打造的全新視景系統(tǒng)。這套系統(tǒng)將被應(yīng)用在全動模擬機上——所以讓我們先簡單了解一下全動模擬機。在大多數(shù)人的概念里，全動模擬機就像是個升級版的大型游戲機，這個概念沾點邊，但基本上完全不對。飛行模擬機的本質(zhì)工作當(dāng)然是模擬民航飛行器，但其對真實性的要求遠(yuǎn)超常人想象。

搭載了全新視景系統(tǒng)的飛行模擬機

飛行模擬機非常昂貴，一臺符合CAAC（中國民用航空總局）D級標(biāo)準(zhǔn)（最高級）的全動模擬機售價通常超過2000萬美元。理論上，每一種不同的機型都對應(yīng)著專門的飛行模擬機。在此之前，絕大部分飛行模擬機都是進(jìn)口的。

飛行模擬機在飛行員的職業(yè)生涯中占據(jù)著重要位置。在中國，飛行員在上真機之前，必須在模擬機上進(jìn)行訓(xùn)練并通過考核。其后每隔半年，一位飛行員就要在對應(yīng)機型的模擬機上進(jìn)行一次復(fù)訓(xùn)，每次訓(xùn)練至少達(dá)到12小時，分為3場完成，每場訓(xùn)練時間至少達(dá)到4個小時。所有的飛行時長和表現(xiàn)都會被記錄在案，并會在一定程度上影響飛行員的績效考核。

所以，在這兒，你總是能看到許多飛行員穿著制服、拉著飛行包往返于模擬中心和酒店。這讓整個酒店和訓(xùn)練中心看起來像一個大學(xué)或者研究機構(gòu)。就在前一天晚上，大概10點，我從訓(xùn)練中心出來，有幾個飛行員和我們一路并行，一位年長的飛行員（可能是教官）一路都在向?qū)W員傳授技巧?！澳悴灰o張，到時候把日常訓(xùn)練的東西都拿出來就可以了。”年長的飛行員的語氣好像學(xué)長向?qū)W弟傳授考試技巧，“平時都練了那么多，技術(shù)上肯定沒問題，主要是心態(tài)?！?/p>

2

“降落是視覺的藝術(shù)?！?/p>

——某位飛行教官

掛牌儀式的前一天，晚上8點，我在翔翼的模擬機機房里看到了騰訊自研引擎技術(shù)中心總監(jiān)吳羽。吳羽是這次南航—騰訊合作的視景系統(tǒng)項目中騰訊方面的技術(shù)負(fù)責(zé)人。我見到他的時候，他正在那臺A320模擬機上調(diào)試——這臺模擬機上安裝了基于騰訊游戲引擎技術(shù)和南航虛像顯示技術(shù)開發(fā)的視景系統(tǒng)。簡單來說，“視景系統(tǒng)”就是你在模擬機內(nèi)望向窗外所能看到的東西。第二天，吳羽要向參會的重要嘉賓們——包括原中國民用航空總局局長楊元元和中國工程院院士吳光輝在內(nèi)的多位重量級人士——演示這套視景系統(tǒng)。換成我，今天晚上估計是別想睡好了，不過他看起來并不是太緊張。

“要不要試試？”他問我，然后回身在模擬機的教員操作臺上熟練地擺弄著什么。“咱們先試試起飛？”

我當(dāng)然不會拒絕，吳羽為我調(diào)整好機長駕駛座，我坐上去，把坐姿調(diào)整到舒適的位置，左手握住搖桿（空客系列的機長操縱桿在左側(cè)），右手試著把住節(jié)流閥。吳羽坐在副駕駛位上，系好安全帶，檢查剎車、襟翼和起落架的操作情況，熟練得像個真正的飛行員。

我并不是第一次接觸模擬機。在幾年前，我就曾經(jīng)嘗試過全動模擬機。那是一臺A330模擬機，看起來已經(jīng)有點兒年頭了，從駕駛艙里望出去，整個世界都是一片理直氣壯的多邊形。我當(dāng)時既驚異于模擬機能夠給我提供的臨場感和沉浸感，又驚詫于這玩意兒的畫面實在是太爛了——對于游戲玩家而言，這東西的畫面看起來就像是初代的《古墓麗影》，僅僅能夠達(dá)到“神似”的程度，看起來模擬機設(shè)計者甚至沒費心把它做得更真實。

當(dāng)你坐在一個完全1比1擬真的駕駛艙內(nèi)時，你當(dāng)然不希望窗外是一片低仿真度的畫面。我完全了解，工業(yè)軟件更追求可靠性，而且雖然每臺機器售價高昂，但和消費產(chǎn)品相比市場并不算太大，又有一大堆嚴(yán)格的認(rèn)證和事實上的先發(fā)式壟斷，因此在體驗上完全不能和消費級產(chǎn)品（比如游戲）相比。但與此同時，我也很難想象，一臺售價超過2000萬美元的設(shè)備，其畫面竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于主流游戲畫面兩三代。這種感覺非常神秘，是那種“夠用，但可以做得更好”的遺憾。

而這次我的感受完全不同。我面前的世界相當(dāng)逼真。最讓我吃驚的是這套系統(tǒng)在低空時的表現(xiàn)——尤其是起降環(huán)節(jié)，我在吳羽的指導(dǎo)下緩緩飛過深圳上空，我能清晰地辨別出地標(biāo)性建筑，以及建筑和公路的細(xì)節(jié)，在機場起飛和降落時，跑道的材質(zhì)在降落燈的照射下清晰而真實。

幾近真實的景色由自研游戲引擎渲染

第二天，我又觀摩了幾位真正的民航飛行員演示的飛行過程，航線仍然在深圳上空（我感覺昨晚我可能充當(dāng)了吳羽預(yù)演的對象）。我們飛過深圳著名的地標(biāo)“春筍”和帶有黃色腰線的騰訊濱海大廈。飛行員們對視景系統(tǒng)的效果贊嘆不已。“這玩意兒要弄個直升機的模擬機就更好了?！弊谡龣C長位置上的駕駛員一邊操縱飛機在空中劃出一個完美的圓形，一邊感嘆?！澳憧聪旅孢@些建筑，都是1比1真實的，直升機訓(xùn)練科目里有許多低空飛行項目，比如在高樓間穿行，還有降落在樓頂之類的，有這個視覺效果就太好了。”

副機長同意他的看法，然后又感慨地看向窗外。當(dāng)時，吳羽正在向我們展示這套系統(tǒng)的全局光照技術(shù)。他快速地切換系統(tǒng)中的時間，機艙外的深圳從白天迅速切換到黃昏，再到夜晚，城市里燈火通明，樓群亮起燈光，天空上的月亮散發(fā)出柔和的光芒——順便說一句，在這套模擬系統(tǒng)中，太陽和月亮也會精確地在它們現(xiàn)實中對應(yīng)的位置上出現(xiàn)。

在模擬系統(tǒng)中，太陽的位置也與現(xiàn)實中完全相同

“要是整個直升機模擬就太好了。”副駕駛重復(fù)了一句。

“會做的，會做的?！闭诮虇T操作臺上忙活的吳羽回答，“這些以后我們都會做。”

3

“它不是玩玩的，需要非常嚴(yán)肅，必須尊重飛行員的意見?！?/p>

——吳羽

在來珠海之前，我請教一位飛行員朋友，我問他，視景系統(tǒng)對全動模擬機的重要程度有多大？他告訴我，在高空區(qū)域，很多飛行員更傾向于依靠儀表飛行，但高度擬真的視景系統(tǒng)可以幫助飛行員更快進(jìn)入飛行氛圍。更關(guān)鍵的其實是在低空飛行和起降階段——尤其是降落。在降落過程中，飛行員高度依靠視覺，需要隨時通過觀察窗外情況調(diào)整飛機姿態(tài)。因此，在模擬機領(lǐng)域，清晰、逼真的視景系統(tǒng)對于飛行員幫助極為重大。

在此之前，飛行模擬機就像世界上許多已經(jīng)建立了先發(fā)壁壘的行業(yè)一樣，神秘、封閉又利潤高昂。如前所說，一臺模擬機的價格通常要2000萬美金，每小時運行成本超過1000元人民幣。飛行員多，需求量大，模擬機少，珠海翔翼已經(jīng)是全亞洲最大的飛行模擬機基地了，但飛行員們?nèi)匀徊坏貌慌抨牭群驒C時。

除了昂貴的售價外，還有其他問題。中國民用機場發(fā)展迅速，模擬機地圖的更新完全跟不上中國機場的建設(shè)速度，這導(dǎo)致大部分二三級機場沒有對應(yīng)的精確地圖。與此同時，一線城市的機場也在擴建，“中國的基建速度超乎你的想象。”吳羽對我說，“衡量機場的標(biāo)準(zhǔn)是跑道數(shù)量，比如深圳機場現(xiàn)在是兩條跑道，如果之后再擴建，但數(shù)據(jù)庫里還是兩條，那要怎么辦呢？”

此前，在主流模擬機視景系統(tǒng)中，精確制作一個機場的時間大概要兩三個月，航空公司需要為每次更新額外付出一大筆錢（據(jù)查在100萬人民幣左右）。所以，之前的視景系統(tǒng)中充斥著大量通用的機場模型，這對飛行員顯然沒有什么幫助。

但在這套新的視景系統(tǒng)中，這個問題得到了解決。“你聽說過PCG技術(shù)吧？程序化生成？”吳羽后來對我說，“從2017年開始，很多游戲開發(fā)大廠都使用了PCG技術(shù)，簡單來說，就是用邏輯描述把美術(shù)的經(jīng)驗抽取出來，變成一套固定的算法，這樣可以解決美術(shù)工作中80%的問題，其他20%的工作再由技術(shù)美術(shù)（TA）去完成。這個領(lǐng)域我做了5年，我們可以用更規(guī)范的流程分解整個工作?！?/p>

吳羽告訴我，他們開發(fā)了一套框架，把美術(shù)工作拆分成不同的模塊，這讓整個開發(fā)的效率提升了兩個數(shù)量級。同樣的思路應(yīng)用在目前騰訊旗下超過10款自研游戲中，也應(yīng)用于現(xiàn)在這套視景系統(tǒng)上。

應(yīng)用在游戲中的美術(shù)工作框架，也可以應(yīng)用在視景系統(tǒng)的開發(fā)上

在此之前，一個機場的制作通常需要一兩個月時間，而且成本極高?！艾F(xiàn)在我們可以在3天內(nèi)完成一個機場的主要部分?！眳怯鹫f，機場的重點是機場航道本身，就算沒有航站樓，有非常準(zhǔn)確的跑道和停機坪，已經(jīng)達(dá)到起降要求了?！?/p>

機場的難點在于所有的細(xì)節(jié)都必須和現(xiàn)實一模一樣。這個“一模一樣”實際上超越了大多數(shù)人的概念。吳羽對我說：“跑道上有無數(shù)指示線、無數(shù)的燈，所有數(shù)據(jù)都需要非常準(zhǔn)確，坐標(biāo)要和現(xiàn)實完全一致，燈要有方向性、有亮度、有功能，每盞燈的亮度和角度都不同，都要完全重現(xiàn)出來?！?

“也就是說，現(xiàn)實機場中有一盞燈，那么在視景系統(tǒng)里，在同樣的位置，就要有一盞完全一樣的燈？”我問。

“對。”吳羽回答。

“包括亮度和角度？”我再問。

“對，包括亮度和角度?！彼卮?。

南航—騰訊聯(lián)合項目組目前主要使用高精度衛(wèi)星圖和民航總局提供的機場介紹圖進(jìn)行機場制作。大部分機場跑道是按國標(biāo)建設(shè)的，定義得非常準(zhǔn)確?；旧现灰O(shè)置跑道坐標(biāo)從哪里到哪里，坡度是多少、寬度是多少，程序就可以完成80%的工作。剩下20%的細(xì)節(jié)，比如標(biāo)號或很精細(xì)的數(shù)字，則需要用人工完成。

“它上面有許多曲線非常復(fù)雜，同時要求非常準(zhǔn)，一條線不對，飛行員一下子就能發(fā)現(xiàn)?！眳怯鹫f，“我舉個很小的例子，有一次，我們已經(jīng)做得挺好了，讓飛行員去測試，過程都很好，降落之后他出跑道到停機坪，然后說，停機坪比正常的偏滑?！?/p>

“偏滑是指地面的摩擦系數(shù)更??？” 我問。

“對，飛行員一下就能發(fā)現(xiàn)。”吳羽說，“中國的飛行員都是非常專業(yè)的。他們給了我們很多知識。我們最基本的態(tài)度就是，在工業(yè)領(lǐng)域，要做就必須深入行業(yè)，必須準(zhǔn)確，因為它不是玩玩的，需要非常嚴(yán)肅，必須尊重他們（飛行員）的意見?！?/p>

按標(biāo)準(zhǔn)的說法，這套基于游戲開發(fā)的PCG技術(shù)可以做到 “半天就能重建1000平方公里的城市，3天生成一個機場，數(shù)字資產(chǎn)制作效率提升10倍以上”。吳羽告訴我，有了這套基于游戲技術(shù)的工具和流程后，他們的計劃是在視景系統(tǒng)中做完中國所有的機場。“此前外國的產(chǎn)品大概也就有那么幾個主要的機場吧，現(xiàn)在我們的想法是把中國目前250個以上的機場全部做出來?！彼麑ξ艺f。

未來，視景系統(tǒng)中會出現(xiàn)越來越多的中國機場

要把這些內(nèi)容展示在使用者的面前同樣需要解決許多技術(shù)問題，南航自研虛像顯示技術(shù)在這個項目中的作用也極為關(guān)鍵，比如駕駛艙的現(xiàn)實部分——和這個項目里幾乎所有細(xì)節(jié)一樣，這套系統(tǒng)同樣復(fù)雜無比。它并不像很多人想象的那樣，只是把幾塊屏幕安在窗外?！八幸惶追浅?fù)雜的光路系統(tǒng)，圖像通過投影機投射到曲面幕布上，你在駕駛艙里是不是感覺看到的東西是有真實距離感的？”吳羽問我。

“對，我覺得面前有一塊很大的幕布?！?我回答。

“但實際上并沒有那么大的幕布。”吳羽說，“你看到的東西叫麥拉膜，它可以看成是一個柔軟的曲面鏡，通過非常精細(xì)的計算確定曲度，后面有抽氣機在維持氣壓，用氣壓把它漲緊?！眳怯饘ξ艺f，“然后通過一系列非常復(fù)雜的光路計算，把畫面投射上去，駕駛員可以看到有景深的畫面——就好像是幾十米外的真實世界?！?/p>

4

“我們所做的事情，正是游戲技術(shù)比較擅長的部分?！?/p>

——吳羽

夜晚的模擬中心很安靜，基本上沒有什么人，這兒的感覺像那種龐大而冷酷的科技實驗室。我們所在的模擬機房大概有一個足球場那么大（據(jù)我觀察同樣的機房在這個模擬中心里大概有四五個），巨大的空間中排布著3臺全動模擬機，有320模擬機，有787模擬機，還有一臺我忘記型號了。每臺模擬機都有兩層樓高，上面是個巨大的封閉艙體，底部由數(shù)條交叉的液壓桿支撐。平時，飛行員們通過二層的扶梯進(jìn)入虛擬機駕駛艙內(nèi)，當(dāng)模擬程序開始運行時，扶梯會伴隨著閃爍的黃色燈光緩緩升起，讓虛擬機有充裕的可動空間——這一切有點兒像是科幻片，白色的燈光，銀色的墻壁，風(fēng)道和管線分布在天花板上?？諝庵惺冀K彌漫著低沉的嗡嗡聲——那是旁邊的全動模擬機運作時的聲音和送氣扇運轉(zhuǎn)的聲音。

吳羽帶我從模擬機出來，上扶梯，來到二層的一間會議室，騰訊游戲引擎技術(shù)中心高級產(chǎn)品經(jīng)理李文焱也在那兒，他剛接待完一撥明天參會的嘉賓。李文焱就是我印象中那種騰訊標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品經(jīng)理的形象，樸素，認(rèn)真，外向又活力十足，他們總是能在幾分鐘內(nèi)讓你產(chǎn)生好感，從而快速地拉近和人的距離。我想這可能是一種職業(yè)素養(yǎng)，他們的日常工作就是和各種人打交道，想盡一切辦法推進(jìn)項目前進(jìn)，他們要面對各式各樣的人，性格各異的合作伙伴，也因此他們總是具備各式各樣的溝通技巧和驚人的熱情。

李文焱擁有我上面所說的所有特質(zhì)，吳羽稱他為“三火”，這顯然是因為他名字中的“焱”字。我見到李文焱的時候，他剛結(jié)束了一場晚宴，然后可能是不太放心，跑過來“看看吳羽這邊準(zhǔn)備得怎么樣了”。要不是地處工業(yè)開發(fā)區(qū)，我很懷疑他會帶著一大堆夜宵過來。

我們在會議室里坐下，我問他們，騰訊和南航的合作是什么時候開始的？

雙方的合作始于2021年底?！膀v訊一直希望把游戲科技應(yīng)用到生活中的更多領(lǐng)域，我本人也覺得游戲引擎應(yīng)該能做很多事情。”吳羽說。在這種想法的推動下，他們開始頻繁參加不同行業(yè)的研討會和論壇，吳羽告訴我：“我們想把游戲技術(shù)應(yīng)用在對社會真正有價值的領(lǐng)域，所以就到處去介紹我們的經(jīng)驗，因為我們不了解這些行業(yè)的真正需求，我先介紹，人家如果覺得我們的技術(shù)可以解決他們的問題，我們就再進(jìn)一步交流?！?/p>

新發(fā)布的視景系統(tǒng)由騰訊和南航聯(lián)合打造

2021年12月17日，吳羽參加了?？诘囊粋€飛行模擬機交流會。在會議上，他介紹了騰訊公司基于游戲技術(shù)開發(fā)的引擎，并探討了將游戲技術(shù)應(yīng)用于模擬機領(lǐng)域的觀點。也就是在這次會議上，騰訊和多家相關(guān)企業(yè)進(jìn)行了探討，并同南航翔翼有了初步合作的意向。

接下來是前期調(diào)研，從2021年底到2022年中，項目組都在調(diào)研。對于項目組成員來說這是一個全新的領(lǐng)域?！靶畔⒎浅６啵粋€點一個點地去看，都串不起來?！眳怯鹫f，“但就像現(xiàn)在的大模型一樣，當(dāng)看得足夠多的時候，就會出現(xiàn)涌現(xiàn)，一切就都串起來?！?/p>

但對于李文焱來說，麻煩要具體得多。之前他對這個行業(yè)不了解，只能找來模擬機的操作手冊和維護手冊，從原始資料中開始學(xué)習(xí)?！拔艺戳?代模擬機系統(tǒng)的資料，每一代都是200多頁，全英文。” 李文焱說，“我每個周末都在家看，把資料梳理成中文，然后對比代際是怎么改進(jìn)的，再分析出來，拿給大家參考?！?他還在家里和單位配了兩臺高配電腦，買了各種各種模擬飛行游戲，參考游戲的界面和操控“尋找感覺”。

前期調(diào)研持續(xù)到2022年7月，吳羽和李文焱都覺得“那是個關(guān)鍵的時刻”。項目組解決了所有的重要問題，吳羽確信“這個東西應(yīng)該能做出來了”，項目組正式立項?！拔揖腿ハ騍teven（騰訊公司高級副總裁馬曉軼）匯報，需要投入資源和人力在上面?！眳怯鹫f。

各種跡象都表明騰訊游戲?qū)@個項目一直相當(dāng)重視，在我的觀察中，馬曉軼先生在2022年到2023年的幾次發(fā)言中都著重提到了這個項目。這當(dāng)然是可以理解的，使用游戲引擎技術(shù)開發(fā)虛擬機視景系統(tǒng)是個很典型的“游戲科技幫助顯示世界解決問題”的案例，而且顯得相當(dāng)水到渠成。

隨著項目進(jìn)展很快，團隊的信心也越來越足。2022年11月18日，所有系統(tǒng)打通，視景系統(tǒng)實裝真機測試。對于一直緩慢、相對封閉的工業(yè)化領(lǐng)域而言，這個速度讓許多人感到驚訝。項目組向南航和騰訊進(jìn)行了匯報。翔翼的幾位負(fù)責(zé)人到現(xiàn)場參觀了系統(tǒng)。“他們一看就很有信心！” 李文焱說，“翔翼的幾位負(fù)責(zé)人過來看了，都說你們怎么做得這么快！完全超出了我們的預(yù)期?！?/p>

自那時起，聯(lián)合項目組進(jìn)入快速發(fā)展階段，騰訊游戲參與人員不斷增多，而且參與者基本都是行業(yè)內(nèi)稀缺的引擎開發(fā)人員。這在一定程度上也說明了騰訊對這個項目的重視。吳羽將此形容為“大家All In到這個項目上”。李文焱告訴我，到目前為止，騰訊游戲已有超過50人參與這個項目?，F(xiàn)在他們已經(jīng)解決了大部分技術(shù)問題，完成了深圳和廣州的城市地圖，并且將持續(xù)將視景系統(tǒng)完善下去。

5

“我們團隊是做自研引擎的，我們本來就是擅長解決問題的人。”

——吳羽

要把游戲引擎技術(shù)應(yīng)用到虛擬機實景系統(tǒng)中當(dāng)然面臨著許多問題。大型商用航空是世界上對安全要求最高的行業(yè)之一，而飛行員則是世界上最敏銳的人群?！鞍延螒蛞娣诺焦I(yè)領(lǐng)域來運用，對穩(wěn)定性的要求是超乎想象的?！眳怯鸶嬖V我，“這個穩(wěn)定性根本不是不能死機那么簡單，我打個比方，游戲中有‘幀’的概念，對吧？你經(jīng)常會看到一些游戲評測，‘某某游戲在手機上表現(xiàn)非常好，穩(wěn)定在59.5幀’，很厲害了，對吧？但是我們這套系統(tǒng)如果是59.5幀，就是不合格。要求是60幀，就必須60幀，任何時候都要是60幀，不能丟任何畫面。你丟哪怕一幀，飛行員立刻就能看出來不對。另一個問題是，這套系統(tǒng)是由3塊屏幕組合而成的，3塊屏幕之間的同步性要求非常高，要達(dá)到毫秒級，一幀都不能差，如果稍微錯一點，飛行員也能立刻感覺出來?！?/p>

騰訊的開發(fā)人員花了相當(dāng)長的時間讓游戲引擎適應(yīng)如此復(fù)雜的場景。整套實景系統(tǒng)是分布式渲染的，3塊屏幕由3臺主機分別渲染，3塊屏幕要達(dá)到完全同步，不能有一點偏差。

另一個問題仍然和精度有關(guān)。“我們需要把游戲引擎擴展到工業(yè)領(lǐng)域，特別是像飛行模擬機的話，就需要有全球的坐標(biāo)系，這意味著一件事情，”吳羽告訴我，“你的世界不再是平的，它是個曲的，這個我們改得非常多。”

我忽然理解了這句話的意思，在大多數(shù)游戲中，我們身處一個水平的地面上。而如果基于真實坐標(biāo)信息構(gòu)建地圖，就意味著這套系統(tǒng)必須吻合地球曲度。換句話說，這套系統(tǒng)里的地圖是曲面的。

游戲引擎基于真實坐標(biāo)系構(gòu)建地圖

巨大而精細(xì)的曲面地圖代表著巨大的資源耗用?！斑@個我們改得非常多。”吳羽說，“而且曲面要相當(dāng)準(zhǔn)確，我們必須符合WGS84坐標(biāo)系標(biāo)準(zhǔn)以及GCJ 02國標(biāo)。想要達(dá)到這些需求，你會發(fā)現(xiàn)之前的游戲引擎要做大改動。游戲中為了要考慮計算性能，就算是大世界游戲也就是幾十平方公里，當(dāng)你到了幾千平方公里范疇的時候，你就會發(fā)現(xiàn)浮點運算精度不夠?！?/p>

“所以，我們整個引擎中的的所有計算都用了雙精度浮點，能夠保證在地球到月亮距離尺度——40萬公里——的尺度內(nèi)，可以做到0.1毫米級的穩(wěn)定性，在CPU中把所有物體的運動和坐標(biāo)計算準(zhǔn)確，而且對硬件需求不高。我們自研了一套算法，用3塊3090顯卡就可以實現(xiàn)12K的分辨率?！?吳羽說，然后他又補充：“我們用了接近1TB的貼圖和幾何素材制作深圳的地圖，但只需要24GB的內(nèi)存加上16GB的顯存，就我可以把整個世界都可以串流進(jìn)來，你可以看到整個深圳乃至整個世界的完整的畫面。”

“在這個項目中所積累的經(jīng)驗和取得的成果也將反過來幫助我們的自研游戲引擎和游戲開發(fā)本身，所有的技術(shù)積累和經(jīng)驗都是寶貴的。”吳羽說。

6

“我自己把所有項目都檢查完，然后長出一口氣，覺得很滿意?！?/p>

——李文焱

作為一個傳統(tǒng)項目，我問吳羽和李文焱，在整個項目開發(fā)過程中最難忘的時刻是什么。

“可能還是去年11月的那個節(jié)點吧?！眳怯鹣肓讼?，說，“7月的時候，我們確定這件事能做，但只有一個概念，到了11月，我們做出了一個完整的版本，當(dāng)時也是一邊上機一邊改代碼，而且第二天領(lǐng)導(dǎo)們就要過來看，我改到凌晨三四點，全弄好，穩(wěn)定了，說不能改了，鎖代碼?！?/p>

他繼續(xù)說：“第二天領(lǐng)導(dǎo)們過來看，一看就很有信心。當(dāng)時我們團隊也是很振奮的，這是非常關(guān)鍵的一個里程碑。當(dāng)時我還記得，這邊的很多人看過之后都說，沒想到這么快就可以把這件事搞定。”

“那你最難忘的時刻是什么呢？”我問李文焱。

他沉默了一會兒，仿佛在回憶。然后拿出手機，翻了半天，給我看了一條朋友圈。我其實沒看到朋友圈具體說了什么，只看到底下點贊的頭像排列了大半屏。

“今年3月29日我發(fā)了一條朋友圈。去年11月我們把系統(tǒng)做通了，但春節(jié)前很多人生病了，工作進(jìn)度也受到了很大影響。2月時，我們發(fā)現(xiàn)很多效果和我們預(yù)期的計劃不匹配。”李文焱說，“我們每次來這邊調(diào)試的時候，人家也會看，人家就覺得你們好像沒什么進(jìn)展，覺得是不是我們投入減少了。這導(dǎo)致我們2月壓力非常大，3月卯足了勁加班。所有的東西都是我提的需求，是我告訴大家要怎么做的——我也不是拿著原理圖做需求，而是拿著產(chǎn)品逆向推的。萬一錯了，或者說未來不行，那就全錯了。我也害怕呀，我也沒有經(jīng)驗。我太害怕我是錯的，導(dǎo)致大家都做錯了?！?/p>

他停了一下，繼續(xù)說，“我有個 Checklist，驗收之前，我就拿著表一項一項打勾，我自己把所有項目都檢查完，然后長出一口氣，覺得很滿意。翔翼的人也說，這一次超出預(yù)期了。我就覺得一雪前恥，也覺得有什么東西全部打開了?！?/p>

現(xiàn)在看上去他可以完全放心了。第二天，在掛牌儀式結(jié)束后，我特意跟著幾位重量級嘉賓來到模擬機這里。他們進(jìn)去測試，我和一些媒體同行在模擬機外等候。

親身體驗后，我對模擬機充滿信心

我想看看這些人走出模擬機時的表情——是開心，還是平靜，又或者是什么別的？模擬機的艙門關(guān)著，里面沒有燈光，我偶爾會想象駕駛艙里的氣氛——說實在的，我不是很擔(dān)心這個，任何看過這臺模擬機畫面的人都不會對它失望，我親自試過，與它的競爭對手相比，這套視景系統(tǒng)的優(yōu)勢可以說是代際碾壓的。我并不是想等待一個結(jié)果，而是想目睹一個讓人高興的時刻。

模擬艙里的燈光亮起來，這些大人物們依次走出來了。看得出他們很高興，幾個人親密地互相拍肩，大聲討論著什么，他們走出模擬艙，開始合影。我看到了吳羽，他看起來還是有點兒疲勞，想必剛才他一直在里面介紹。不過我沒看到李文焱，不知道他去哪兒了。

就像我前面說的，我對這個場景早有預(yù)料。我并不是在等待一個結(jié)果，而是想親眼看看這種讓人高興的時刻——這種時刻再多也不嫌多。

7

“希望游戲科技能夠成為助力國家高端制造裝備產(chǎn)業(yè)乃至更多工業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)新升級的‘?dāng)?shù)字交互引擎’?！?/p>

——馬曉軼在航空安全與仿真研究實驗室成立掛牌儀式上的發(fā)言

就在幾小時以前，那天早上，我坐在翔翼模擬機中心的階梯會場里，參加南航—騰訊航空安全與仿真研究實驗室成立掛牌儀式。

這個儀式大體上來說就像我參加過的許多會議，要說具體的不同，可能是我身邊有不少民航機長——他們都制服筆挺，坐姿端正，雙手放在腿上。和他們相比，我簡直就是個懶散的代表。

說句實話，在過去的幾年里，我已經(jīng)聽到過許多次“游戲科技改變生活”的說法了。我當(dāng)然完全相信游戲科技能夠，也已經(jīng)，甚至一直在改變我們的生活，但在很多時候，我會感到有點厭倦。有時候我會覺得這種做法有點徒勞，有時候我會覺得也許我們不需要解釋太多，似乎也改變不了太多。而這么想的原因是，某些時候，我對這個行業(yè)得到社會的認(rèn)可并不抱太大信心。

但今天我的感覺有一點不同。當(dāng)包括中國工程院院士吳光輝、原中國民用航空總局局長楊元元等嘉賓在致辭中提到“游戲技術(shù)幫助科技創(chuàng)新”時，我能感覺到這些話是發(fā)自內(nèi)心的。我完全相信，他們切實感受到了游戲技術(shù)所帶來的改變和幫助。

游戲科技可以為現(xiàn)實世界做什么？游戲科技可以如何改變和幫助我們身處的社會？社會又將如何看待這一點？在很多時候，這看上去像是一個巨大的工程，而結(jié)果似乎懸而未決。整個社會能夠承認(rèn)或客觀看待游戲行業(yè)的成就，或者哪怕僅僅是一點貢獻(xiàn)嗎？

而至少在今天，看起來這不再成為一個問題。是的，社會是可以客觀看待游戲行業(yè)所做出的成就的。我們拿出了真真切切的例子，游戲科技給一個具體的領(lǐng)域帶來了幫助，也直接讓一群人因此而受益——在未來，我國的飛行員們將不再需要在深夜或凌晨等待上機時間，也將在模擬機中降落在準(zhǔn)確、擬真的機場，而這一切對他們的職業(yè)生涯有無比重大的幫助，并將間接讓所有乘坐民航飛機的乘客更加安全。

游戲科技可以讓更多普通人受益

在某種意義上，騰訊游戲的確一直在做這樣的事情。而我們現(xiàn)在能夠逐漸看到成果——至少在某些地方，某些人因為得到了切實的幫助而能夠正視游戲的價值——這就夠了。當(dāng)人們意識到你幫助了他們，當(dāng)人們切實感受到你為他們帶來的改變，他們就會對你表示認(rèn)可。而這一切都依賴于認(rèn)真而辛苦的勞動。游戲行業(yè)和游戲從業(yè)者們，吳羽和李文焱們，以及他們的同事們一直試圖用自己的經(jīng)驗和技能幫助這個世界變得更好一些。為了這個目標(biāo)，他們愿意把自己的所有時間投入到某個具體的項目上，用幾個月的時間解決問題，自學(xué)飛行知識，變成飛行愛好者，來到珠海每天晚上調(diào)試模擬機到凌晨2點。

想要做到這些，僅僅從現(xiàn)實考慮是不夠的，他們喜歡自己在做的事情，也感受到了自己所做的事情的意義。在這個項目中，騰訊游戲傾注了極大的熱情，而最終他們的成就會讓更多人正視游戲——當(dāng)然，或許不是現(xiàn)在，或許不是馬上，或許不是所有付出都能立刻得到對應(yīng)的結(jié)果。或許我們還有許多事情要做，或許我們還要說服更多的人，拿出更多的產(chǎn)品，或許我們要做的事情還要更多一些。

那就讓我們做得更多一些。

關(guān)鍵詞：