//可是他笑著和我說(shuō)再見(jiàn)，我又怎么舍得掉眼淚呢？

00.

【資料圖】

洪青死了。

老蘇家派小工報(bào)信給我，那個(gè)氣喘如牛的蠢蛋站在夏天的葡萄藤架下大喊：“余老師！洪青死了！”我在屋內(nèi)仰頭把水喝盡，又拿抹布揩了揩桌子，走出門(mén)檻的時(shí)候我才看見(jiàn)院子里已經(jīng)塵土飛揚(yáng)了，心里怒罵，果然是個(gè)蠢蛋。

01.

洪青這活容易死，我總是這么說(shuō)，如果他沒(méi)那么貪心要兩份工錢(qián)，我想也不至于真的死掉。那小工見(jiàn)我出來(lái)，大喜過(guò)望，然而他很快意識(shí)到笑容是不合時(shí)宜的，于是他僵著一張喪臉走近，跟我說(shuō)，洪青死了。

我說(shuō)好啦，好啦，我知道啦，就像面對(duì)一個(gè)揪著破衣服跑來(lái)和我說(shuō)昨晚的作業(yè)被小狗咬碎所以沒(méi)法上交的小孩。

等真正意識(shí)到洪青死了的時(shí)候，我已經(jīng)費(fèi)很大力氣在土院里灑水，借此壓住塵土。月亮爬上藤架，洪青過(guò)了收工的點(diǎn)還沒(méi)回來(lái)，我扯著面團(tuán)揉啊揉，不時(shí)看看窗邊缺角鏡子里倒映的掛鐘，數(shù)落的話摞滿了兩大筐。

這晚我沒(méi)有等來(lái)洪青，倒是洪青他媽推門(mén)進(jìn)來(lái)。我挺高興自己的面沒(méi)白扯，拉著她就坐在床沿，一邊說(shuō)，很快就好啊，爸呢？

他媽不說(shuō)話，鼻子像是堵住了似的吸氣，我把面下進(jìn)滾水里，彎腰想從地上拿幾棵菜，一轉(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)她眼淚汪汪地看著我。我嚇了一跳，抓起菜就往外走。一直走到井邊我才看見(jiàn)洪青他爸，他也來(lái)了，一個(gè)人坐在板車(chē)上，啪嗒啪嗒抽旱煙。

我揮揮手上的菜，跟他說(shuō)，爸，屋里坐。

老漢像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，老布鞋下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一根稻草，旱煙的明暗間影子被扔在地上。我甩了甩水，捧著菜葉往回走，老漢摸黑下了車(chē)，慢慢跟在我身后進(jìn)了屋。他的眼睛是黃色的，濁濁的歲月的顏色，他和洪青他媽低低說(shuō)了句什么，她的眼睛更紅了，像是血絲爬滿歲月。

02.

頭七那天，洪青回來(lái)了。

我一向不信什么鬼神之說(shuō)，進(jìn)門(mén)時(shí)連袖子上別的黑布條都還沒(méi)來(lái)得及摘下?；覊m在陽(yáng)光里飄啊飄，我的視線剛從掛鐘上移開(kāi)，就看見(jiàn)他半透明的身體倚在灶臺(tái)邊。

“洪青？”我試探道。

他的身體慢慢飄到我眼前，我散開(kāi)頭發(fā)問(wèn)他，怎么才回來(lái)。我料定他不能說(shuō)話，然而他開(kāi)口了：

“我在找回家的路?！?/p>

“回家的路？”我重復(fù)著又問(wèn)，“你從房頂上摔下來(lái)把腦袋給摔傻了嗎？”

03.

實(shí)際上，洪青的死是他自找的。

他干的是磚瓦活，一般人家都會(huì)請(qǐng)個(gè)老師傅，再帶個(gè)小徒弟，相當(dāng)于是白送的勞力。老師傅扎著步子站在房頂，小徒弟拉滿一袋瓦片再爬腳手架上去。洪青偏不，他不算資歷老的師傅，也沒(méi)必要再做學(xué)徒，他一個(gè)人單干攬活，自己運(yùn)瓦片，自己上房鋪瓦，還和主家下保證，說(shuō)自己干活利索，一個(gè)能抵倆。

洪青和我說(shuō)過(guò)，他是窮怕了，現(xiàn)在年輕，攢錢(qián)容易些。

洪青挺聰明，很多事一學(xué)就會(huì)，可他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，干的是力氣活。為了兩倍的工錢(qián)，他每天做工的時(shí)間也要翻倍，我勸過(guò)他，他死倔，不聽(tīng)。

洪青的身子骨是硬，三五年下來(lái)也不見(jiàn)病。天寒地凍的冬天，他站在新打的井邊上看我，笑眼里的神氣藏也藏不住。我也高興，把我做村學(xué)校老師的錢(qián)合起來(lái)，我們很快就能把小土房給翻新一遍了。

04.

每每想到這，洪青就會(huì)說(shuō)，蓋了磚瓦房，再生個(gè)小娃娃。

我仰著頭說(shuō)，那可是沒(méi)邊的好日子啊，可我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)下去，洪青就攬過(guò)我倒向枕邊。

在這點(diǎn)上，洪青的想法和大部分農(nóng)村人都不一樣。他不急著要娃娃，反而笑著跟我說(shuō)要攢夠錢(qián)，供娃娃念書(shū)，把娃娃送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我爸媽是上山下鄉(xiāng)最熱頭的那兩年來(lái)的這里，二十歲出頭的年紀(jì)，喊著口號(hào)揮著鋤，一下一下開(kāi)墾這片無(wú)垠的荒地。洪青他爸那會(huì)是村里的會(huì)計(jì)，明白地知道常年摸筆的學(xué)生哪來(lái)什么改造的力氣，風(fēng)口漸退，他就替我爸媽謀了份便宜差事。

洪青趕上學(xué)校停學(xué)的那幾年，讀不了書(shū)，瘦巴巴的少年長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了，他爸得了一大場(chǎng)風(fēng)寒，洪青說(shuō)是著風(fēng)，他媽說(shuō)是抽煙抽的，他爸則說(shuō)，是命。

他家就是從那會(huì)徹底窮了的，洪青他爸老實(shí)，出納的活好鉆空子，他卻一分都沒(méi)貪過(guò)，于是親戚們明里暗里笑話他，只有村長(zhǎng)說(shuō)，他是生錯(cuò)地方，也生錯(cuò)了時(shí)候。

05.

洪青成了家里最可靠的勞力，就算復(fù)課也讀不成書(shū)了，他爸堵啊，垂著干瘦的胸膛站在漫天的雨里喊，老天爺啊，你帶我走吧！而他走不了，他一走，連帶他已經(jīng)折了半的四個(gè)工分也要走，撇下孤兒寡母，要活下去就更難了。村長(zhǎng)給他安排了份差事：管幾頭犁地的老黃牛。這活松散，卻磨人，那個(gè)年代里，是傷員病號(hào)才做的事。

我媽原來(lái)是村里學(xué)校的老師，天天守著渾身是泥的小娃娃們，生怕一不留神，孩子的家里人就要拉他回去種地，或拉她回去嫁人。

寒冬臘月，我爸開(kāi)村里的拖拉機(jī)出去給大隊(duì)采買(mǎi)種子和胚苗，不料半路側(cè)翻，車(chē)殼變形碾住了腿，深林里的野狼餓狠了，嗅著血腥氣一路找來(lái)，把爸爸的衣服和身體都啃爛了，血跡拖出去長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，最后隨雪水融化在了三月里。

我媽是個(gè)很厲害的女人，她拉扯我長(zhǎng)到十八歲。我們把那個(gè)冬涼夏熱、被分作教師辦公室的小棚屋當(dāng)作家。

我十八歲那年冬至，我媽不見(jiàn)了。我媽晨起煮餃子，她想喊我起來(lái)，可那天是難得的休息，我縮在炕上擺手說(shuō)，媽?zhuān)銊e給我煮啊，一會(huì)兒都坨了。她于是下了八九個(gè)餃子給自己吃，又倒了蓄好的井水洗凈碗筷，解下圍裙，在那個(gè)寒冷的早晨跨出門(mén)檻。

如果要用文學(xué)些的想象，我想她該疊好圍裙，拍拍布鞋上的灰塵，在離開(kāi)前回頭看我一眼，眷戀地看看我們的小家，然后決然地追隨我爸。

然而這規(guī)整得幾乎不像現(xiàn)實(shí)，所以現(xiàn)實(shí)是，我不知道。

醒來(lái)的時(shí)候我沒(méi)有看見(jiàn)她的人影，桌上隨手放置的圍裙都像在說(shuō)這條圍裙的主人很快就會(huì)回來(lái)，我給自己煮了一盤(pán)餃子，倒醋的時(shí)候手一抖，酸得我齜牙咧嘴。

06.

我討厭冬天，因?yàn)槎炜偸墙M哀傷。

我媽死在那個(gè)冬至，被村民們打撈上來(lái)時(shí)她已經(jīng)僵硬了，唇瓣發(fā)紫，裸露的皮膚白得要人命。我沒(méi)有哭，早晨吃餃子的時(shí)候就被酸得哭夠了，這會(huì)哭不出來(lái)。

冬至的河水已經(jīng)很冷了，只消一陣風(fēng)就足以結(jié)冰成凍。她卻記得把布鞋安放在岸邊，那雙鞋沒(méi)有塵土污泥，像她自己。

那個(gè)時(shí)候，我獲得了離開(kāi)這里的權(quán)利，而我沒(méi)有離開(kāi)，因?yàn)殡x開(kāi)已無(wú)意義。我在新學(xué)期照常分發(fā)教材，擔(dān)任了村小學(xué)的全科老師。

時(shí)代把我的薄命吹到這片干硬的土地上，叫它馱起我的一生。

又一年冬天，我就要二十歲，我認(rèn)識(shí)了洪青。那天傍晚我一個(gè)人去拾柴草挑炭火，因?yàn)樗吞炕鸬娜酥回?fù)責(zé)把黑色煤塊堆在門(mén)口的大路上。

農(nóng)閑時(shí)候，小孩子放學(xué)寫(xiě)了作業(yè)就滿村撒野，他們看到我折返在棚屋和大路，好奇地向我跑來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)我，余老師，你在做什么呀？

07.

當(dāng)?shù)弥以诎徇\(yùn)煤塊之后，他們都伸手抓取，陪我一起折返在小路上。女孩圍在我身邊，用我翻出來(lái)的破布兜住黑乎乎的煤塊，調(diào)皮的男孩弄臟了雙手，把布扯得大大的，四個(gè)人跑跳著把煤塊堆在墻角。

瑩白色的月亮半透明地倚在天空中，一片歡樂(lè)笑鬧里，我和孩子們一起遇見(jiàn)了他。

我記憶里的洪青肩上永遠(yuǎn)扛著重物，一條汗巾子搭在后頸上，一年四季都有汗水滴答滴答落在胸膛，他的臉上總是掛彩撲灰，只有那口牙，笑起來(lái)又白又整齊。

那天他下工回來(lái)，前后的竹筐里都是空的，扁擔(dān)在他寬厚的肩膀上搖啊搖啊，連帶著他的笑都搖搖晃晃。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了我們，走近了才沖我打招呼，他叫我余老師。村里人都這樣叫我，他們對(duì)老師敬意深重，尤其是把對(duì)我媽的敬愛(ài)承襲在我的身上后，那聲聲余老師，真摯得簡(jiǎn)直像孩子。

他沒(méi)有離開(kāi)，而是和幾個(gè)學(xué)生一起把煤塊裝進(jìn)他的竹筐，我再次折返時(shí)只能看到他的后腦勺，頭發(fā)剃得短短的，汗水混著塵土依舊閃閃發(fā)亮。

他仰起頭，手里的動(dòng)作不停，他說(shuō)，余老師，你歇歇，很快就好啊。

我哪好意思休息，剩下的那些煤塊剛好夠裝滿他的兩個(gè)竹筐，孩子們歡欣雀躍，伸著小黑手站在路邊。我看見(jiàn)洪青微微繃緊的肌肉線條，他很輕松地站起身，孩子們?yōu)樗嘎?，一行人就這樣走向我的小棚屋。

08.

“你少他媽放屁?！?/p>

二月的一個(gè)下午，我站在陽(yáng)光下拍打被褥，聽(tīng)見(jiàn)了一句壓低嗓音的罵聲，接著一聲悶響，撲通，像是有人落到了水中。

嘩啦嘩啦的一陣響，隨后是扭打的聲音。

聽(tīng)好事的村民說(shuō)，打架的是李老二的三兒子和洪青。

事情的經(jīng)過(guò)并沒(méi)有人親眼見(jiàn)證，挨了打的李三忿忿不平，卻因?yàn)楹榍嘁恢倍⒅桓议_(kāi)口，洪青的眼神像是在告訴他，你敢說(shuō)，我就敢再揍你一回。

直到李三在一片夕陽(yáng)西下里被李老二舉著布鞋追著打，人們才從他的鬼哭狼嚎里得知他一天被兩個(gè)人打的原因。

他說(shuō)，是我命太硬，克死的爸媽?zhuān)l(shuí)要是娶了我，指定也沒(méi)好下場(chǎng)。還有些更荒唐下流的話，他沒(méi)有對(duì)洪青說(shuō)完，因?yàn)楹榍嗟娜^已經(jīng)砸在他的臉上，他不敢和他爸說(shuō)，因?yàn)槔钊俏覌尳踢^(guò)的學(xué)生，李老二不可能讓他這樣說(shuō)我。

09.

那年洪青二十六歲，早到了該娶妻的年紀(jì)。他娶了我，然后死在了自己的三十三歲。

在一起的那七年里，連冬天都能算作一個(gè)幸福的季節(jié)。

絲絲陰風(fēng)撩動(dòng)窗簾，打斷了我的思緒。

“余溫，你還是找個(gè)人再嫁吧?！?/p>

洪青和我并肩坐了一下午，沒(méi)有人來(lái)打擾，一切都靜悄悄的。他的話讓我愣了愣，轉(zhuǎn)而氣憤不已。我板起臉作勢(shì)要捂住他的嘴，而我什么都沒(méi)有摸到，什么都沒(méi)有。只有空氣。

橫亙?cè)谖覀兠媲暗模腔糜鞍愕默F(xiàn)實(shí)。

我想起我二十歲那年，滿地的紅紙碎屑晃悠悠，我伏在洪青的背上，僵僵地?fù)?dān)心壓著他。山間的小村落，我們的婚房前，灑水才能蓋下的塵土混著閃亮的糖紙，親戚們笑著說(shuō)些吉祥話。

抽著卷煙的木匠大聲嚷了句露骨的對(duì)子，鄰里起哄地笑，我臉上一熱作勢(shì)軟下來(lái)。洪青騰出一只手來(lái)抄起橘子扔過(guò)去，木匠接過(guò)橘子后止住了話口，人群的笑意更甚，他顛了顛我，輕輕道：

“我上后山老漢那兒買(mǎi)的，房里留了一籃，歇了嘗嘗，可甜了?！?/p>

10.

那個(gè)年代沒(méi)人打結(jié)婚證，洪青就托村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)暫住在鄰村的相片師傅。

那是我拍過(guò)的第二張相片，第一張是和我爸媽一起拍的，拍的時(shí)候我還很小，沖著鏡頭傻兮兮地笑。

相片洗出來(lái)，我急忙低下頭去細(xì)看，黑白色襯得我們的眼睛更黑更亮，相片里的洪青右手握住我的左手，我們站在土院新栽的葡萄架下，連夏天熱烈攀援的藤蔓都不敵他的笑容閃亮。

那上面的我們真年輕啊，我心想，洪青能夠回來(lái)，說(shuō)不定是我涓滴意念僥幸匯成河。

11.

月亮慢慢爬上來(lái)，洪青和我說(shuō)，他該走了。

于是他站起身，笑著和我說(shuō)再見(jiàn)。他的身體慢慢變淡，他的笑容也慢慢變淡。我伸手想要去抓，在變淡的一切里，他的眼睛加深，加深，我雀躍地笑起來(lái)，心想，我抓住他了。

燭光照著四四方方的他，被我抓住的，二十六歲的洪青。

END.

關(guān)鍵詞：