萬(wàn)年青
//可是他笑著和我說(shuō)再見(jiàn),我又怎么舍得掉眼淚呢?
00.
【資料圖】
洪青死了。
老蘇家派小工報(bào)信給我,那個(gè)氣喘如牛的蠢蛋站在夏天的葡萄藤架下大喊:“余老師!洪青死了!”我在屋內(nèi)仰頭把水喝盡,又拿抹布揩了揩桌子,走出門(mén)檻的時(shí)候我才看見(jiàn)院子里已經(jīng)塵土飛揚(yáng)了,心里怒罵,果然是個(gè)蠢蛋。
01.
洪青這活容易死,我總是這么說(shuō),如果他沒(méi)那么貪心要兩份工錢(qián),我想也不至于真的死掉。那小工見(jiàn)我出來(lái),大喜過(guò)望,然而他很快意識(shí)到笑容是不合時(shí)宜的,于是他僵著一張喪臉走近,跟我說(shuō),洪青死了。
我說(shuō)好啦,好啦,我知道啦,就像面對(duì)一個(gè)揪著破衣服跑來(lái)和我說(shuō)昨晚的作業(yè)被小狗咬碎所以沒(méi)法上交的小孩。
等真正意識(shí)到洪青死了的時(shí)候,我已經(jīng)費(fèi)很大力氣在土院里灑水,借此壓住塵土。月亮爬上藤架,洪青過(guò)了收工的點(diǎn)還沒(méi)回來(lái),我扯著面團(tuán)揉啊揉,不時(shí)看看窗邊缺角鏡子里倒映的掛鐘,數(shù)落的話摞滿了兩大筐。
這晚我沒(méi)有等來(lái)洪青,倒是洪青他媽推門(mén)進(jìn)來(lái)。我挺高興自己的面沒(méi)白扯,拉著她就坐在床沿,一邊說(shuō),很快就好啊,爸呢?
他媽不說(shuō)話,鼻子像是堵住了似的吸氣,我把面下進(jìn)滾水里,彎腰想從地上拿幾棵菜,一轉(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)她眼淚汪汪地看著我。我嚇了一跳,抓起菜就往外走。一直走到井邊我才看見(jiàn)洪青他爸,他也來(lái)了,一個(gè)人坐在板車(chē)上,啪嗒啪嗒抽旱煙。
我揮揮手上的菜,跟他說(shuō),爸,屋里坐。
老漢像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話,老布鞋下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一根稻草,旱煙的明暗間影子被扔在地上。我甩了甩水,捧著菜葉往回走,老漢摸黑下了車(chē),慢慢跟在我身后進(jìn)了屋。他的眼睛是黃色的,濁濁的歲月的顏色,他和洪青他媽低低說(shuō)了句什么,她的眼睛更紅了,像是血絲爬滿歲月。
02.
頭七那天,洪青回來(lái)了。
我一向不信什么鬼神之說(shuō),進(jìn)門(mén)時(shí)連袖子上別的黑布條都還沒(méi)來(lái)得及摘下?;覊m在陽(yáng)光里飄啊飄,我的視線剛從掛鐘上移開(kāi),就看見(jiàn)他半透明的身體倚在灶臺(tái)邊。
“洪青?”我試探道。
他的身體慢慢飄到我眼前,我散開(kāi)頭發(fā)問(wèn)他,怎么才回來(lái)。我料定他不能說(shuō)話,然而他開(kāi)口了:
“我在找回家的路?!?/p>
“回家的路?”我重復(fù)著又問(wèn),“你從房頂上摔下來(lái)把腦袋給摔傻了嗎?”
03.
實(shí)際上,洪青的死是他自找的。
他干的是磚瓦活,一般人家都會(huì)請(qǐng)個(gè)老師傅,再帶個(gè)小徒弟,相當(dāng)于是白送的勞力。老師傅扎著步子站在房頂,小徒弟拉滿一袋瓦片再爬腳手架上去。洪青偏不,他不算資歷老的師傅,也沒(méi)必要再做學(xué)徒,他一個(gè)人單干攬活,自己運(yùn)瓦片,自己上房鋪瓦,還和主家下保證,說(shuō)自己干活利索,一個(gè)能抵倆。
洪青和我說(shuō)過(guò),他是窮怕了,現(xiàn)在年輕,攢錢(qián)容易些。
洪青挺聰明,很多事一學(xué)就會(huì),可他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),干的是力氣活。為了兩倍的工錢(qián),他每天做工的時(shí)間也要翻倍,我勸過(guò)他,他死倔,不聽(tīng)。
洪青的身子骨是硬,三五年下來(lái)也不見(jiàn)病。天寒地凍的冬天,他站在新打的井邊上看我,笑眼里的神氣藏也藏不住。我也高興,把我做村學(xué)校老師的錢(qián)合起來(lái),我們很快就能把小土房給翻新一遍了。
04.
每每想到這,洪青就會(huì)說(shuō),蓋了磚瓦房,再生個(gè)小娃娃。
我仰著頭說(shuō),那可是沒(méi)邊的好日子啊,可我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)下去,洪青就攬過(guò)我倒向枕邊。
在這點(diǎn)上,洪青的想法和大部分農(nóng)村人都不一樣。他不急著要娃娃,反而笑著跟我說(shuō)要攢夠錢(qián),供娃娃念書(shū),把娃娃送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我爸媽是上山下鄉(xiāng)最熱頭的那兩年來(lái)的這里,二十歲出頭的年紀(jì),喊著口號(hào)揮著鋤,一下一下開(kāi)墾這片無(wú)垠的荒地。洪青他爸那會(huì)是村里的會(huì)計(jì),明白地知道常年摸筆的學(xué)生哪來(lái)什么改造的力氣,風(fēng)口漸退,他就替我爸媽謀了份便宜差事。
洪青趕上學(xué)校停學(xué)的那幾年,讀不了書(shū),瘦巴巴的少年長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了,他爸得了一大場(chǎng)風(fēng)寒,洪青說(shuō)是著風(fēng),他媽說(shuō)是抽煙抽的,他爸則說(shuō),是命。
他家就是從那會(huì)徹底窮了的,洪青他爸老實(shí),出納的活好鉆空子,他卻一分都沒(méi)貪過(guò),于是親戚們明里暗里笑話他,只有村長(zhǎng)說(shuō),他是生錯(cuò)地方,也生錯(cuò)了時(shí)候。
05.
洪青成了家里最可靠的勞力,就算復(fù)課也讀不成書(shū)了,他爸堵啊,垂著干瘦的胸膛站在漫天的雨里喊,老天爺啊,你帶我走吧!而他走不了,他一走,連帶他已經(jīng)折了半的四個(gè)工分也要走,撇下孤兒寡母,要活下去就更難了。村長(zhǎng)給他安排了份差事:管幾頭犁地的老黃牛。這活松散,卻磨人,那個(gè)年代里,是傷員病號(hào)才做的事。
我媽原來(lái)是村里學(xué)校的老師,天天守著渾身是泥的小娃娃們,生怕一不留神,孩子的家里人就要拉他回去種地,或拉她回去嫁人。
寒冬臘月,我爸開(kāi)村里的拖拉機(jī)出去給大隊(duì)采買(mǎi)種子和胚苗,不料半路側(cè)翻,車(chē)殼變形碾住了腿,深林里的野狼餓狠了,嗅著血腥氣一路找來(lái),把爸爸的衣服和身體都啃爛了,血跡拖出去長(zhǎng)長(zhǎng)的一條,最后隨雪水融化在了三月里。
我媽是個(gè)很厲害的女人,她拉扯我長(zhǎng)到十八歲。我們把那個(gè)冬涼夏熱、被分作教師辦公室的小棚屋當(dāng)作家。
我十八歲那年冬至,我媽不見(jiàn)了。我媽晨起煮餃子,她想喊我起來(lái),可那天是難得的休息,我縮在炕上擺手說(shuō),媽?zhuān)銊e給我煮啊,一會(huì)兒都坨了。她于是下了八九個(gè)餃子給自己吃,又倒了蓄好的井水洗凈碗筷,解下圍裙,在那個(gè)寒冷的早晨跨出門(mén)檻。
如果要用文學(xué)些的想象,我想她該疊好圍裙,拍拍布鞋上的灰塵,在離開(kāi)前回頭看我一眼,眷戀地看看我們的小家,然后決然地追隨我爸。
然而這規(guī)整得幾乎不像現(xiàn)實(shí),所以現(xiàn)實(shí)是,我不知道。
醒來(lái)的時(shí)候我沒(méi)有看見(jiàn)她的人影,桌上隨手放置的圍裙都像在說(shuō)這條圍裙的主人很快就會(huì)回來(lái),我給自己煮了一盤(pán)餃子,倒醋的時(shí)候手一抖,酸得我齜牙咧嘴。
06.
我討厭冬天,因?yàn)槎炜偸墙M哀傷。
我媽死在那個(gè)冬至,被村民們打撈上來(lái)時(shí)她已經(jīng)僵硬了,唇瓣發(fā)紫,裸露的皮膚白得要人命。我沒(méi)有哭,早晨吃餃子的時(shí)候就被酸得哭夠了,這會(huì)哭不出來(lái)。
冬至的河水已經(jīng)很冷了,只消一陣風(fēng)就足以結(jié)冰成凍。她卻記得把布鞋安放在岸邊,那雙鞋沒(méi)有塵土污泥,像她自己。
那個(gè)時(shí)候,我獲得了離開(kāi)這里的權(quán)利,而我沒(méi)有離開(kāi),因?yàn)殡x開(kāi)已無(wú)意義。我在新學(xué)期照常分發(fā)教材,擔(dān)任了村小學(xué)的全科老師。
時(shí)代把我的薄命吹到這片干硬的土地上,叫它馱起我的一生。
又一年冬天,我就要二十歲,我認(rèn)識(shí)了洪青。那天傍晚我一個(gè)人去拾柴草挑炭火,因?yàn)樗吞炕鸬娜酥回?fù)責(zé)把黑色煤塊堆在門(mén)口的大路上。
農(nóng)閑時(shí)候,小孩子放學(xué)寫(xiě)了作業(yè)就滿村撒野,他們看到我折返在棚屋和大路,好奇地向我跑來(lái),七嘴八舌地問(wèn)我,余老師,你在做什么呀?
07.
當(dāng)?shù)弥以诎徇\(yùn)煤塊之后,他們都伸手抓取,陪我一起折返在小路上。女孩圍在我身邊,用我翻出來(lái)的破布兜住黑乎乎的煤塊,調(diào)皮的男孩弄臟了雙手,把布扯得大大的,四個(gè)人跑跳著把煤塊堆在墻角。
瑩白色的月亮半透明地倚在天空中,一片歡樂(lè)笑鬧里,我和孩子們一起遇見(jiàn)了他。
我記憶里的洪青肩上永遠(yuǎn)扛著重物,一條汗巾子搭在后頸上,一年四季都有汗水滴答滴答落在胸膛,他的臉上總是掛彩撲灰,只有那口牙,笑起來(lái)又白又整齊。
那天他下工回來(lái),前后的竹筐里都是空的,扁擔(dān)在他寬厚的肩膀上搖啊搖啊,連帶著他的笑都搖搖晃晃。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了我們,走近了才沖我打招呼,他叫我余老師。村里人都這樣叫我,他們對(duì)老師敬意深重,尤其是把對(duì)我媽的敬愛(ài)承襲在我的身上后,那聲聲余老師,真摯得簡(jiǎn)直像孩子。
他沒(méi)有離開(kāi),而是和幾個(gè)學(xué)生一起把煤塊裝進(jìn)他的竹筐,我再次折返時(shí)只能看到他的后腦勺,頭發(fā)剃得短短的,汗水混著塵土依舊閃閃發(fā)亮。
他仰起頭,手里的動(dòng)作不停,他說(shuō),余老師,你歇歇,很快就好啊。
我哪好意思休息,剩下的那些煤塊剛好夠裝滿他的兩個(gè)竹筐,孩子們歡欣雀躍,伸著小黑手站在路邊。我看見(jiàn)洪青微微繃緊的肌肉線條,他很輕松地站起身,孩子們?yōu)樗嘎?,一行人就這樣走向我的小棚屋。
08.
“你少他媽放屁?!?/p>
二月的一個(gè)下午,我站在陽(yáng)光下拍打被褥,聽(tīng)見(jiàn)了一句壓低嗓音的罵聲,接著一聲悶響,撲通,像是有人落到了水中。
嘩啦嘩啦的一陣響,隨后是扭打的聲音。
聽(tīng)好事的村民說(shuō),打架的是李老二的三兒子和洪青。
事情的經(jīng)過(guò)并沒(méi)有人親眼見(jiàn)證,挨了打的李三忿忿不平,卻因?yàn)楹榍嘁恢倍⒅桓议_(kāi)口,洪青的眼神像是在告訴他,你敢說(shuō),我就敢再揍你一回。
直到李三在一片夕陽(yáng)西下里被李老二舉著布鞋追著打,人們才從他的鬼哭狼嚎里得知他一天被兩個(gè)人打的原因。
他說(shuō),是我命太硬,克死的爸媽?zhuān)l(shuí)要是娶了我,指定也沒(méi)好下場(chǎng)。還有些更荒唐下流的話,他沒(méi)有對(duì)洪青說(shuō)完,因?yàn)楹榍嗟娜^已經(jīng)砸在他的臉上,他不敢和他爸說(shuō),因?yàn)槔钊俏覌尳踢^(guò)的學(xué)生,李老二不可能讓他這樣說(shuō)我。
09.
那年洪青二十六歲,早到了該娶妻的年紀(jì)。他娶了我,然后死在了自己的三十三歲。
在一起的那七年里,連冬天都能算作一個(gè)幸福的季節(jié)。
絲絲陰風(fēng)撩動(dòng)窗簾,打斷了我的思緒。
“余溫,你還是找個(gè)人再嫁吧?!?/p>
洪青和我并肩坐了一下午,沒(méi)有人來(lái)打擾,一切都靜悄悄的。他的話讓我愣了愣,轉(zhuǎn)而氣憤不已。我板起臉作勢(shì)要捂住他的嘴,而我什么都沒(méi)有摸到,什么都沒(méi)有。只有空氣。
橫亙?cè)谖覀兠媲暗模腔糜鞍愕默F(xiàn)實(shí)。
我想起我二十歲那年,滿地的紅紙碎屑晃悠悠,我伏在洪青的背上,僵僵地?fù)?dān)心壓著他。山間的小村落,我們的婚房前,灑水才能蓋下的塵土混著閃亮的糖紙,親戚們笑著說(shuō)些吉祥話。
抽著卷煙的木匠大聲嚷了句露骨的對(duì)子,鄰里起哄地笑,我臉上一熱作勢(shì)軟下來(lái)。洪青騰出一只手來(lái)抄起橘子扔過(guò)去,木匠接過(guò)橘子后止住了話口,人群的笑意更甚,他顛了顛我,輕輕道:
“我上后山老漢那兒買(mǎi)的,房里留了一籃,歇了嘗嘗,可甜了?!?/p>
10.
那個(gè)年代沒(méi)人打結(jié)婚證,洪青就托村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)暫住在鄰村的相片師傅。
那是我拍過(guò)的第二張相片,第一張是和我爸媽一起拍的,拍的時(shí)候我還很小,沖著鏡頭傻兮兮地笑。
相片洗出來(lái),我急忙低下頭去細(xì)看,黑白色襯得我們的眼睛更黑更亮,相片里的洪青右手握住我的左手,我們站在土院新栽的葡萄架下,連夏天熱烈攀援的藤蔓都不敵他的笑容閃亮。
那上面的我們真年輕啊,我心想,洪青能夠回來(lái),說(shuō)不定是我涓滴意念僥幸匯成河。
11.
月亮慢慢爬上來(lái),洪青和我說(shuō),他該走了。
于是他站起身,笑著和我說(shuō)再見(jiàn)。他的身體慢慢變淡,他的笑容也慢慢變淡。我伸手想要去抓,在變淡的一切里,他的眼睛加深,加深,我雀躍地笑起來(lái),心想,我抓住他了。
燭光照著四四方方的他,被我抓住的,二十六歲的洪青。
END.
關(guān)鍵詞:
相關(guān)閱讀
-
萬(wàn)年青
可是他笑著和我說(shuō)再見(jiàn),我又怎么舍得掉眼淚呢?00 洪青死了。老蘇家 -
武漢市江夏區(qū)法院召開(kāi)多方聯(lián)合聽(tīng)證會(huì)規(guī)...
極目新聞?dòng)浾邔O婷婷通訊員向玲許念何秋敏為進(jìn)一步規(guī)范保全工作,切實(shí)維 -
“觴觥觚斛”這四個(gè)字怎么讀?都是“角...
之前介紹了不少有著同樣偏旁部首的生僻字,比如說(shuō)“贏嬴羸蠃”,同... -
10省區(qū)市將現(xiàn)大到暴雨 上海廣東等地局...
【10省區(qū)市將現(xiàn)大到暴雨上海廣東等地局部有大暴雨】中央氣象臺(tái)6月24日0 -
【全球聚看點(diǎn)】星蝶公主的禮物,星蝶公主...
一、星蝶公主情侶拼圖怎么做?①做法如下:1 預(yù)先準(zhǔn)備兩張星蝶公主的圖 -
高溫天熱到模糊該怎么辦?熱浪防護(hù)指南...
仲夏時(shí)節(jié),高溫?zé)崂丝芍苯右馃釙炟省岑d攣、熱衰竭等疾病,還可引發(fā) -
環(huán)球消息!麋鹿“迷路” 被電線纏住 ...
近日,江蘇南通海安一漁民報(bào)警稱(chēng),在南通市海安市濱海新區(qū)濱海北路和覽 -
環(huán)球速看:太原公安累計(jì)出動(dòng)1.2萬(wàn)余人次...
今年中考,太原公安提前部署、周密謀劃,以最嚴(yán)要求、最實(shí)措施和最優(yōu)服 -
直線符號(hào)怎么打_直線符號(hào)
(相關(guān)資料圖)1、“→←↓↑”是這些嗎?我不是自己打出來(lái)的,嘻嘻,... -
江蘇揚(yáng)州:一人支教 眾人支援 這位支...
歡送儀式。仲冬蘭攝揚(yáng)州網(wǎng)訊(通訊員王曉明邵蔚蔚記者仲冬蘭)“佳... -
廉江:完善全產(chǎn)業(yè)鏈,打造“湛江雞”金...
果園樹(shù)下養(yǎng)殖的“湛江雞”。6月21日,廉江市召開(kāi)湛江雞產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)... -
大樂(lè)透23071期公良玉宸推薦
唯彩看球分享大樂(lè)透23071期公良玉宸推薦,查看專(zhuān)家精選膽碼、走勢(shì)圖、 -
北京中考首日或現(xiàn)40℃三連擊,戶(hù)外活動(dòng)...
今天(6月24日)是北京中考第一天,受暖氣團(tuán)影響,北京繼續(xù)維持晴熱的 -
預(yù)計(jì)年內(nèi)上市 奇瑞TJ-1官方定名探索06_...
日前,奇瑞官方宣布,旗下TJ-1定名探索06,新車(chē)作為品牌下全新緊湊型SU -
天風(fēng)證券給予恒力石化買(mǎi)入評(píng)級(jí),擬分拆...
天風(fēng)證券06月24日發(fā)布研報(bào)稱(chēng),給予恒力石化(600346 SH,最新價(jià):14 26 -
最新消息,日本女隊(duì)要哭!本來(lái)只有錢(qián)天...
女子單打國(guó)乒5人報(bào)名,分別是孫穎莎、錢(qián)天一、蒯曼、何卓佳、劉煒珊, -
404notfound直播間(404 not found直播) 天天最新
1、【問(wèn)題描述】:網(wǎng)頁(yè)游戲黑屏,白屏,IE導(dǎo)致的無(wú)法調(diào)出flash 【原因 -
四川泡豇豆角怎么做又脆又好吃?
在腌制豆角之前,我們需要準(zhǔn)備一些原料,新鮮的豆角,花椒,鹽,清水, -
到手419元!1TB致鈦PCIe4固態(tài)大降價(jià) 世界要聞
致態(tài)TiPlus7100NVMeM 2固態(tài)硬盤(pán)1TB京東秒殺價(jià)低至439元,曬單返20元E卡 -
全球百事通!端午假期最后一天 ,預(yù)計(jì)1...
端午假期最后一天,預(yù)計(jì)15時(shí)至21時(shí)杭州出現(xiàn)返程高峰杭州網(wǎng)發(fā)布時(shí)間:20
德國(guó)大眾集團(tuán):向瑞典電動(dòng)車(chē)電池生產(chǎn)企業(yè)Northvolt注資9億歐元
江蘇揚(yáng)州:一人支教 眾人支援 這位支教大學(xué)生有個(gè)給力“后援團(tuán)”
痛心!南京大屠殺幸存者高恒發(fā)去世|世界今日訊
法式脆皮蛋糕的做法 法式脆皮蛋糕配方
江西高考分?jǐn)?shù)線公布:第一批本科文史類(lèi)533分、理工類(lèi)518分
考古新發(fā)現(xiàn)!廣西平果發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)墓葬以及7處新石器時(shí)代遺址 即時(shí)
俄羅斯首都莫斯科已加強(qiáng)安全措施 每日精選
世界微頭條丨6月中旬流通領(lǐng)域生產(chǎn)資料價(jià)格:26種上漲 21種下降