棉布包裹的刀鋒
(資料圖片僅供參考)
《赴宴之前》
【英】毛姆 著 羅長(zhǎng)利 譯
北京聯(lián)合出版公司
讀過(guò)英國(guó)小說(shuō)家毛姆的作品的人,都會(huì)認(rèn)為毛姆毫無(wú)疑問(wèn)屬于內(nèi)隱型作家。
他的小說(shuō)內(nèi)核是深刻的,但從不在一開(kāi)始就張揚(yáng)地表達(dá)文字的銳利,而是選擇從看似平常的生活中細(xì)小的部分一點(diǎn)一點(diǎn)地鋪開(kāi),讓讀者從很輕松的閱讀體驗(yàn)中慢慢沁入。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,像溫水煮青蛙,悄悄地引發(fā)讀者的興趣,到后來(lái)隱約地察覺(jué)揪心,悲劇的結(jié)局,沉重又不想逃開(kāi)。當(dāng)你在為故事中的人物憂懼、難過(guò)著繼續(xù)堅(jiān)持,最終完全了解整個(gè)故事,作者卻又很輕描淡寫(xiě)地丟開(kāi)了,你愛(ài)怎么想就怎么想,似乎這只是很平常的事。曾聽(tīng)一位文學(xué)老師說(shuō),文字表達(dá)需要情感,但最難的是情感的節(jié)制。我讀毛姆的小說(shuō),深切地理解到這一點(diǎn)。他的表達(dá)妙在毫厘之間,在最高潮部分又戛然而止,仿佛一把鋒利的刀無(wú)聲無(wú)息劃過(guò),是因?yàn)橥饷嬗忻薏既彳浀匕?,最初凝視,溫和無(wú)害,你手癢癢地想去觸摸,甚至去抽開(kāi)棉絲,了解每個(gè)絲絮背后的故事,越拉扯越糾纏,欲罷不能,虐戀情深。毛姆是懂讀者心理學(xué)的大家,他不光是小說(shuō)家,也是一個(gè)戲劇家,他的文本會(huì)讓你不自覺(jué)地產(chǎn)生畫(huà)面感,通過(guò)文字在腦海里再加工,讀完一遍了解故事的架構(gòu)梗概,一定會(huì)情不自禁再去細(xì)讀、精讀,添加自己的想象。如果他與人切磋武藝,一個(gè)正常的武術(shù)家專(zhuān)精一門(mén)武器,他不一樣,刀叉劍戟隨手拈來(lái),讓對(duì)手防不勝防,只能笑罵一句:你這樣不講規(guī)矩,太強(qiáng)了會(huì)沒(méi)朋友的。
《赴宴之前》就是典型的例子。故事從一個(gè)愛(ài)慕虛榮的斯金納夫人為去參加宴會(huì)考慮著裝開(kāi)始,是19世紀(jì)英國(guó)上流社會(huì)一個(gè)很普遍的日常,慢慢地引出家庭環(huán)境的介紹,大女兒?jiǎn)史虻氖聦?shí),女婿哈金德死亡的真相。毛姆設(shè)置懸念好像是不得已而為之,他不特意去埋下伏筆,而是從人物簡(jiǎn)短的語(yǔ)言、細(xì)微的動(dòng)作神態(tài)中落筆。米莉森特是在妹妹凱瑟琳的“會(huì)讓人笑話”的埋怨和父母親的逼問(wèn)下,吐露了實(shí)情。但這家人其實(shí)并不關(guān)心真相,也并不關(guān)心家人,嘴上說(shuō)“永遠(yuǎn)理解你”,到最后指責(zé)她,“不該跟我們說(shuō)這件事,這真的很自私”。與其說(shuō)這一家人非常愛(ài)面子,從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)對(duì)方,不如說(shuō),處處是虛假的表面。斯金納夫人費(fèi)盡心機(jī),讓27歲的女兒米莉森特嫁給44歲的哈金德,并不是為女兒的幸福著想,而是因?yàn)椤芭⒆幽挲g大了總是該找個(gè)人家”?!皬牟唤邮懿徽?dāng)業(yè)務(wù)”的斯金納律師,可以視而不見(jiàn)正在發(fā)生的事實(shí),大女兒與女婿的結(jié)合也不是愛(ài)情,兩人都各懷鬼胎,一個(gè)是為了享受做軍官夫人的面子,過(guò)上體面的生活,一個(gè)是酒鬼,想找個(gè)人管住自己,保住岌岌可危的職位。錯(cuò)誤的開(kāi)始也許有短暫的愉悅,但最終就像婆羅洲河流邊的景色,太陽(yáng)會(huì)落下,孤鳥(niǎo)會(huì)飛走,悲劇是必然的。如果故事就寫(xiě)這一個(gè)悲劇,它的諷刺意義還很平常,黑色幽默到達(dá)頂峰的是,一家人知道真相后,躲躲閃閃,每個(gè)人都在逃避自己的責(zé)任,假裝震驚過(guò)后,結(jié)尾若無(wú)其事地繼續(xù)去參加卡農(nóng)家的宴會(huì)。事情就這樣發(fā)生了,毛姆揭開(kāi)血淋淋的真相,又用輕薄的面紗掩蓋住了,傷口好像不存在于現(xiàn)實(shí),而丟進(jìn)了讀者的心里。
《赴宴之前》體現(xiàn)了毛姆洞見(jiàn)的鋒芒,另一篇小說(shuō)《萬(wàn)事通》又可以看出他對(duì)生活的愛(ài)與慈悲。萬(wàn)事通先生凱蘭達(dá)為了一個(gè)家庭的和睦,并不揭露一串來(lái)路不明的珍珠項(xiàng)鏈的真假,忍受了別人對(duì)他的嘲笑。
作家擅長(zhǎng)營(yíng)造戲劇沖突,把大事切入一個(gè)小點(diǎn)中展現(xiàn),毛姆像冷靜的旁觀者,洞察一切,卻又跳出迷局,從旁觀的角度把真相撕裂。魯迅先生有句話說(shuō),悲劇是將美的東西毀滅給人看,讀毛姆的小說(shuō),確實(shí)體會(huì)到毀滅,也實(shí)實(shí)在在體味到美的力量。
□ 江 霞
關(guān)鍵詞:
相關(guān)閱讀
-
棉布包裹的刀鋒
《赴宴之前》【英】毛姆著羅長(zhǎng)利譯北京聯(lián)合出版公司讀過(guò)英國(guó)小說(shuō)家毛姆 -
追光的日子:看懂校長(zhǎng)讓郝楠教14班,就...
雖然還有19集,《追光的日子》才到大結(jié)局,但是,從目前劇情發(fā)展來(lái)看, -
張素娟:“智車(chē)之城”背后的“她力量”
從跟進(jìn)機(jī)器人、新材料、智能裝備等先進(jìn)制造業(yè)的創(chuàng)新,到汽車(chē)新舊動(dòng)能轉(zhuǎn) -
吳俞萍主持召開(kāi)產(chǎn)業(yè)公司2023年績(jī)效任務(wù)...
紅網(wǎng)時(shí)刻張家界7月7日訊(武陵源區(qū)融媒體中心記者覃蕾通訊員周以恒)7 -
浙江證監(jiān)局:對(duì)螞蟻基金銷(xiāo)售有限公司處...
浙江證監(jiān)局:對(duì)螞蟻基金銷(xiāo)售有限公司處以7368萬(wàn)元罰款,違法,林思思,決 -
隆基通威等9大光伏組件廠商達(dá)成一致:組...
上證報(bào)中國(guó)證券網(wǎng)訊(記者李興彩)7月7日,阿特斯、東方日升、晶澳科技 -
喬爾杰維奇:壓力山大,培養(yǎng)新教練
北京時(shí)間7月7日,遼寧男籃主教練楊鳴發(fā)文:感謝國(guó)家隊(duì)能在繁重的比賽任 -
彩金貴妃醉酒金幣價(jià)格今天多少一克(202...
金投網(wǎng)提供彩金貴妃醉酒金幣價(jià)格今天多少一克(2023年07月07日),彩金 -
流水的保值率榜單,鐵打的冠軍傳祺
2023上半年正式收官,各大行業(yè)機(jī)構(gòu)也紛紛對(duì)上半年的車(chē)市情況展開(kāi)復(fù)盤(pán)。 -
寧波通商銀行:取消發(fā)行“23寧波通商銀...
取消發(fā)行“23寧波通商銀行CD126” -
北京二手房僵局:“越賣(mài)越多”的交易博弈
自5月以來(lái),北京二手房市場(chǎng)交易趨于下行,呈現(xiàn)出了成交下滑、價(jià)格下調(diào) -
湖北枝江:愛(ài)心“小驛站”釋放“大溫暖”
連日來(lái),隨著氣溫的逐漸升高,戶(hù)外勞動(dòng)者受到高溫“烤”驗(yàn),枝江分... -
浙江舟山:以“一條魚(yú)”全產(chǎn)業(yè)鏈競(jìng)逐預(yù)...
中新網(wǎng)舟山7月7日電(記者 林波)7月7日,“創(chuàng)業(yè)中華·僑助共富 之 -
上海誼眾:7月6日至7月7日公司高管孫菁...
證券之星訊,根據(jù)7月7日市場(chǎng)公開(kāi)信息、上市公司公告及交易所披露數(shù)據(jù)整 -
極目快評(píng)|教授稱(chēng)有人花百萬(wàn)留學(xué)回來(lái)月薪...
近日,知名社會(huì)學(xué)學(xué)者、南京大學(xué)教授朱虹稱(chēng),留學(xué)生人數(shù)在大大降低,主 -
北交所龍虎榜|九菱科技今日成交2879.53...
犀牛之星是國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)的新三板互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)平臺(tái),提供新三板和北交所股 -
內(nèi)江市東興區(qū):抓項(xiàng)目搞建設(shè) 蓄勢(shì)賦能...
7月6日,在內(nèi)江市2023年第三季度重大項(xiàng)目推進(jìn)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),東興區(qū)29個(gè)項(xiàng)目 -
證監(jiān)會(huì)同意碳酸鋰期貨及期權(quán)注冊(cè)
證券時(shí)報(bào)網(wǎng)訊,據(jù)證監(jiān)會(huì)消息,近日,證監(jiān)會(huì)同意廣州期貨交易所碳酸鋰期 -
全國(guó)108個(gè)高溫紅色預(yù)警,河北占了71個(gè),...
截至今天14時(shí)的6小時(shí)氣溫榜前十,河北就占了9席,河北南部的太行山東麓 -
好山好水,出好茶丨茶香中國(guó)·北緯24度...
科普北緯30°,主要是指北緯30°上下波動(dòng)5°所覆蓋的范圍。從整體環(huán)境